致我親愛的玄孫——達•梅吉格爾•伯克：
轉眼間已經過了百七十年，我還清晰地記著我在中國的農村中學的一點一滴，盡同學們有已經離開了人世，我還是緬懷他們為整個大銀河王國地球聯邦所出的一切。如今我也不久於人世，將要登上王的將從我和同誌們手中過這個擔，如今我要我與同誌們將銀河王國從區區兩個星發到占銀河一整個旋臂的故在這封信中轉述給聽：
銀河王國紀元七十一年，我還是一個在中國東部沿海的一個農村中學的學生，時我還叫作王誌傑，在我們個三十六人的班上成績算中上等。就在一年春夏交的時候，我們初中三年級的學生在預備著參中等學校畢業升學考試，我當時也和全市一萬多名學生一樣既待又害怕這考試，可以引走堂，也可以將無地推下地獄。
時候地球聯邦還分裂為兩百個大小不一的國家，國家間大致分為了兩個不同的陣營，在首皇家中等學校應該也有所學習，我便是出生在了雖弱小是發途無的共產主義陣營，至今的地球聯邦尚且還能見到共產主義的影子。當時的兩大陣營間的摩擦不斷增大，我便是在個時登上王的……
百七十年
太陽地球亞洲中國東部某市
XX初級中學
我打了一個哈欠，幻著再過一節課就可以從宿舍拿東家時，一顆粉筆頭如彗星襲月般飛來，在腦門上彈了一下，嚇得我渾身一抖。抬頭時，班主韓健味深長地著我，來是喊我講目，於是我了幾秒目，才鬆一口氣，答到：“這首條，電壓零到三伏，電是聯電……”不多時便完美地答了這計算，周圍的男女同學仿佛是聽了神曲，個個恍大悟。
下課鈴終於響起，我便起身拉著餘欖，一個年紀稍大卻麵色稚嫩的同學，上廁所。說起上廁所，實修暗，暗度陳倉，上個廁所順便“小妹妹”，這就是我的日行為。當著“一預案”入迷時，突發現一個略有輪廓的透人影從麵停滯了幾秒，隨後飛也似走了，急忙往人走遠的地方，什也沒有到。吃驚時，餘欖扯了一衣服：“幹嘛呢？又上了哪個小妹妹？”我臉色閃爍了一下，忙搖了搖頭說：“不是，我剛才像見了一個飄渺的人影。”餘欖往我之的地方，除了人之什也沒到，笑：“近總是疑神疑鬼，半夜起來上廁所見飛車，現在又莫名妙見人影，該不會是腦子在哪裏撞了？”我搖搖頭：“還是多為，人笑話，於是上完廁所便會了。”
到家後我打開手，一條聞瞬間博得了我的眼球，標是《某市多發現人影，若隱若現引起局部恐慌》，我出於奇心點開來，整篇聞寫的不出眾，是評論區裏的一條卻吸引我點開。這名網友的名字叫半影，頭像是整個銀河的照片，這名網友說有神秘的力來迎他們的領袖之類，上更像是癲狂之言，所以我便跳過不。