秋天，當金色布滿山野、成熟的香氣一從田野飄到城市時，人們貪婪地吸吮著氣裏豐的氣息時，我們便生得以延續了。
我家祖輩都是農民，如不論祖宗還是姓都已經考究不到了。一畝畝田地還在，從茹毛飲血的始社會到戰火紛飛的亂到如的和平年，朝換幾，田還是在那裏。
因當我家的姓丟失時，我太爺爺就著剛長出新苗的土地說，“以後我們就姓田，田在，我們就在。”
到我這一，就是四。我姓田，叫田四一，是老大，也是獨苗。我出生時，父親還在種田。永遠不到莊稼人對田地的執著。生於斯、長於斯、死於斯，莊稼人一輩子種在莊稼地裏，等天上的露水救。
我的父親也長在莊稼地裏，我們一家都長在莊稼地裏。
對於沒親近過土地的人來說，土地著的時間就兩個月:種下種子的那個月、獲實的那個月。年對於土地而言都是一個輪，過一年，它就長了一歲，到犁下的溝壑不足以計量它的年齡時，它就忘記了數數。
土地是有生的，當偶爾忙裏偷閑，就能聽到土地的竊竊私語。當田地上沒有作物時，也是天地間曠的時候，人和動物都閑了下來，這時候就能聽到土地的私語。它們的語言由簡單又複雜的詞彙構成，是間深奧的語言，誰也無法聽懂它們的話語，要聽到了，就會感覺到，在懶洋洋的休息著的土地間，無數沒有義的話語在四處飄過……
我同樣深愛著土地。
土地是我生身父母之外的父母，也是我的玩伴。當人都往天時，我就俯下身，這片堅實的土地養了所有仰望星的人，也支撐起了人的個文。
是在某天，我帶離了這片土地。
那是一個普的晴天，沒有雲，也沒有風。我照背了鋤頭往田裏走，一陣風“呼”的就起來了。像是誰忽然吹了一口氣揚起紙屑一樣，這風把我當作一個麵團，用健壯的手揉著，把混身骨頭揉成一團鬆散的麵團。
等風終於停歇時，我好不容易從天旋地轉中過神來，發現自己來到了一個全不一樣的界。
那股風把許多異的識揉進了我的腦袋裏，因我能這是一個劍與魔法的界，與傳統的歐洲中紀文相似，卻因為魔法的存在加繁榮。我熟的土地在這裏少，水產、牧場……是這個時的主，唯一我熟的作物大概有小麥。這裏的土地都屬於國王貴族，他們養了多騎士，不讓平民上爬。當他們的土地不夠時，他們就會去搶人的土地。
這是糟糕的時，當一個農民失去他的土地時，何時都是糟糕的時。而這個時尤為糟糕，因為這個時沒有一個農民能擁有哪怕一塊巴掌大的土地，使辛辛苦苦的開墾了一小塊地方，那也是國王和貴族的。
我寧願與山中野獸為伍，也不願和他們一同去壓榨農民。農民已經遭了太多苦難，他們像嚼過的甘蔗一樣，已經沒有一點甜味了。怎會有人以苦難為樂呢？苦難何時候都是不好的。
我休息了一會兒，算東走，那裏是太陽升起的地方。何壓迫他人的人都不得太陽的，而他們暗地裏剝削人的手也同樣見不得。我將去東方開墾一片自己的土地。
這不是屬於我的時，也不是屬於何一個本本分分的農民的時。
我將在東方開墾田地，遠離塵，等待我們的時到來。
一個本分的農民，到了異界，還是應該種地。