秦嶺山脈，綿延盤區，高雲海。傍晚，一個少人腳步蹣跚的著山走。他臉色蠟綠，身搖晃，似隨時會摔倒一般。
山上有小路，是採芝挖藥的人留的，卻不見少人走路，卻是荊棘高崖一晃而過。偶遇野獸似不見少人。到了半山腰，他停了，靜靜的著山，零零散散到一光點，是山的一小村莊。
這是他二離開深處來到山腰了，他要做的是觀察“人”，這是老枯樹告訴他的。老枯樹說人是萬靈長，人傳承文，文字，是大歸宿。凡生靈，皆“人”演。老枯樹還說，有為人，才擁有一個完善獨立的靈魂，精怪的靈魂是屬的，歸將不複存在。
他生長在老枯樹，不過一株狗尾巴草，靠著老枯樹充足的養，草枯根不死，已經產生靈智百了，剛產生靈智會，到過人，他們有的躺著，肢不完整，有的站著，身上背著東西，他們不一樣。還有方著火，老枯樹是哪一枯了半邊，來偶爾見到人，是是來了走了。
少人在山腰了一夜，至水汽上湧，這才返回。