“姓名。”
“祈無病。”
“為什麼要叫……”
“因為我樂意。”
他抬眼看向對麵的男人，眼神冰涼，“聞醫生，至於每次見麵都要問一遍麼。”
聞觀扶了扶眼鏡，慢條斯理地開口，“治療必須的形式問話而已，怎麼，還沒習慣？”
祈無病把衣服裹的更緊了些，似乎很冷，他把半張臉都縮進了厚圍巾裏，聲音有些悶悶的，“抱歉，實在習慣不了。”他頓了頓，“我還要治療多久？”
聞觀抬頭看了他一眼，“你現在的狀態時好時壞，所以我無法給出準確的時間。”
祈無病皺著眉，灰色的瞳孔裏漫著一層看不清晰的霧氣，“最近我失眠更嚴重了，連續幾晚都睡不著，你能不能把藥量再加重一些？”
聞觀想都沒想直接拒絕，“給你的量是最合適的，再多你就死了。”
祈無病眉頭輕皺，嗓音有些低啞，“太困了，讓我死一會兒吧，等睡夠了你再把我救活。”
聞觀冷聲嘲諷，“你以為自己是誰？睡美人？親一下就能醒？”
祈無病無語的看他，“聞醫生，請您慎言。”
牆上掛著的座鍾發出指針轉動的聲音。
清晰可聞。
祈無病的困意越來越濃，注意力不自覺的就被吸引了過去，淺色的眼珠跟著那個黑色的針一格格往下移動。
“失眠焦慮，還產生了消極情緒。”聞觀拿著鋼筆不停在牛皮紙上寫著，字跡潦草，筆尖有力，“因為那條狗？”
聽到了他的聲音，沒諷刺意味了，還挺嚴肅，但並不想回應。
祈無病沒轉頭，還是盯著秒針看得認真。
“話。”聞觀的語氣更冷了一些，帶著些不耐煩。
桌子下。
祈無病的手縮在袖子裏，指頭握在一起，有些煩躁地摳著關節上的皮肉。
好半，他轉過頭，臉上的表情很平靜，“當然不是，它的屍體已經火化了，人總要往前看的。況且，我這麼怕死，肯定不會因為一條狗就耽誤我的病。”
倫敦時間下午五點整。
古舊的座鍾盡職盡責，準時播了報。
透明的鍾身裏發出三聲撞鍾的聲響，終於蓋過了那令人犯困的“噠噠”聲。
聞觀似乎信了他的話，沒再問，低頭開始翻病曆本兒，手邊放著的茶已經涼透了，卻還是滿的，一口沒喝。
祈無病的注意力又被杯子裏的水吸引了，他問，“你倒了茶為什麼不喝？”
聞觀，“我不想喝。”
祈無病又問，“你為什麼不想喝。”
聞觀放下東西，抬眼靜靜的看他，“你很想知道？”
祈無病沉默了一會兒，“嗯。”
“抱歉，我不想告訴你。”聞觀的視線有些冰冷，“莫名其妙的好奇心和飄忽不定的注意力，你確定有在好好吃藥麼。”
祈無病慢吞吞的舉起胳膊，“我發誓，真吃了，一三次，定時定點兒。”
聞觀靠在椅背上，修長的手指轉著鋼筆上的筆帽兒，麵無表情的盯著他。
明明室內的溫度很高，他卻還是很冷，把自己裹得很嚴實，眼底沉鬱，眉目裏常年彌漫著睡不夠的倦意，皮膚不健康的蒼白顯得黑眼圈格外重。
今的狀態比往日還要差一些。
聞觀沒再話。
用最快的速度整理完了桌子上的檔案，起身就要帶祈無病去治療室，還沒開口，就被他直接扯住了袖子。
“聞醫生，今我想提前走。”