我，是一名資深深漂，從畢業那天起我便跟著時代潮流校招來了大深圳闖蕩，經過這多年的闖蕩，終於成就了今天一位資深的社畜。深圳是一個極具包容性的城市，在這裏你感覺到年輕與充實，街頭上看不完的帥哥和美女，當然也有一大批我這樣的四無人員，無車無房無存款無家庭。在這遍地充滿機遇和挑戰的城市，我廢柴一般的活著。每天按時按點上下班，工作上不求有功，但求無過，過的那叫一個得過且過。或許唯一的樂趣，便是每天下班跟著潮流追追星，看看綜藝，似乎這是一項宅家必備技能。總以為就可以這樣沒心沒肺的過下去了，直到有一天，對你沒看錯，就是11月20日這天，我恐怖的發現，我···即將邁入中年，一個就要跨過30歲這座中年大坎的人，那一瞬間，突然意識到了中年危機，猝不及防···我TMD就中年了，怎麼連個通知都沒有？
25歲以後，很自然的選擇忽略掉生日這件事，從此以後我年年18，或者記憶年齡25歲，直到今天，這個渣渣，我來到深圳後認識的第一位，也是迄今為止還沒有失聯的一位互相嫌棄，卻又因朋友太少不能放棄的渣渣——彭優。這哥們是和我同屆進入同一家公司的，現在已經在那家公司當部門經理了，可是我已經跳過了不止五家公司，生產業，金融業，移民行業哪個行業我都幹過，卻總沒長性。他一邊罵著我，又一邊隨著我搬家，他說遇到我這麼省心省力的人也是緣分，偶爾的犯二能讓他枯燥繁重的工作能有一點點笑料和放鬆雞湯，那感覺就像是他大慈大悲的幫著國家照顧著殘障兒童，盡管確實是我照顧著他，有時候被逼的狠了也想著搬家自己住，可是每每出去看看房價，總也租不起一間寬敞明亮地段又好還帶客廳陽台小花園的公寓，所以在經濟的大錘下，我最終認命的選擇繼續和他合租，雖然會被他壓榨，要打掃做飯洗衣，他理所當然的住著房間裏帶著大衛浴的主臥，我小小的經濟能力隻能住次臥那十來平的小房子，每每他帶女朋友回家，我連門都不能出，很是委屈，可是為了那美好的地段，那陽光撒入的陽台，那寬敞明亮的客廳，我忍了，忍一時養尊處優嘛，畢竟這麼好的房子一般都很貴，小小的八九平合租也不止2000的價格，實在是租不起，而且我這注孤生的命格，也確實不需要什麼男朋友，與其給大把的錢在房租上還住不到像如今這般的房子，還不如省點錢給嘴上和腿上，這樣豈不是更快樂。
如果不是他，我不知道今天是我的生日，也不知道今天起我就29歲了，一下班回到家就發現桌上一桌子的菜，當時那叫一個心花怒放，這是地球從太陽上升起了是嗎？才會有今天的這頓飯局。這哥們其實會做飯，但少爺很少下廚，偶爾幾次下廚也隻有女朋友來的時候，我是決計不能出房門的，所以我從來沒嚐過。手藝是真的好，這可能是人生第一次，也可能是最後一次吃到他做的飯，所以我毫無形象，能吃多少是多少，可不能便宜了他，直到他端著蛋糕走出來，那一刻我懵了，蛋糕上大大的壽字和30歲的蠟燭讓我接受無能。我那啃著秘製可樂雞翅的嘴頓時味同嚼蠟，我30了嗎？我中年了嗎？我要開始禿頂，健忘和肥胖了嗎？我吐出了嘴裏的肉，他還沒看見似的十分正經的跟我講：“都說30歲是個分水嶺，這過九不過十，今年大爺給你好好辦辦。來來，過來吹蠟燭許願，祝二狗子壽與天齊，福澤長遠。”我尷尬的笑著，感覺這假笑扯得我臉皮一跳一跳的，手腳並用的爬過去吹掉了那洪水猛獸一般的數字，拔起來扔進了垃圾桶，“哎，你還沒許願呢!”他一邊不讚同的講，一邊把蛋糕放在了桌上，“來來來，壽星切蛋糕。”他那鋥光瓦亮的小眼睛單純無辜的盯著我，讓我分分鍾想要戳瞎他。