九月的晨曦是金色的，從結著蛛網的窗孔偷偷溜進來，在小屋裏留下一片明媚。
一個五歲留著可愛波波頭的小丫頭坐在床沿邊，懷裏抱著粉色泰迪熊毛絨玩具，吊垂的肉嘟嘟的雙腿一前一後晃悠著，光腳丫子調皮又可愛。
“爸比，你在做什麼呀？”
自從去年迷上一款爸爸帶孩子遊玩的綜藝，她的爸爸變成了“爸比”，偶爾生氣的時候這個“爸比”又變成了“夏小建”。
“收拾收拾，我們要搬家了——不是告訴過你嗎？”
“為什麼要玩搬家呀？”
父親停下來，蹲在女兒麵前，一本正經解釋說：“米粟，搬家就是搬家，不是玩。我們要搬去省城，開始新的生活。”
“為什麼，為什麼呀？”
小米粟帶著哭腔，一雙藍汪汪的大眼睛噙滿淚水，晶瑩的淚花在眼眶裏直打旋，戚戚地望著父親。
夏小建緩緩站起身，避開女兒的目光。為什麼去省城，他自然深思熟慮過，有必須前往的理由。但是他不知道怎麼對女兒開口，因為一開口準是謊言，無論這謊言裏飽含多少善意，在天真爛漫跟前都是罪過。他猶豫一陣，又一次選擇了沉默。
“夏小建，討厭鬼！”
小米粟掉下幾顆眼淚，倒提著泰迪熊的腿，光著雙腳氣鼓鼓走出房間。
夏小建一點不著急，因為他深知女兒生氣或者傷心的時候總是在樓下尋找安慰，可能是善良的房東母子，也可能是忠實的看門狗“小花妞”。
“我再也不要夏小建了！”
米粟一邊拿泰迪熊嚇唬小花妞，一邊忿忿然嚷嚷著。
“好啊，不要夏小建，給阿姨當女兒，好不好？”
房東趙曉芹正在打掃小院兒，原本心間愁絲縈繞，但小丫頭撅嘴可愛的模樣讓她忍俊不禁，非得逗一逗她。
“好！”米粟絲毫不猶豫，又脆又響地答應，並衝著趙曉芹叫了一聲，“趙媽媽！”
幼兒園院長是廖媽媽，帶她的幼兒園阿姨是張媽媽，她最親近的幾個女人都是媽媽。
趙曉芹輕輕捧起米粟肉乎乎的臉蛋兒，眼裏裝滿憐愛。從娘胎孕育，到哇哇墜地；從滿地亂爬，到蹣跚學步；從咿呀學語，到嘰嘰喳喳……五年時光說長不長說短也不短，趙曉芹陪伴小米粟一天天長大，見證她成長裏每一個驚喜時刻，雖然彼此隻是房東和租客的關係，但又像親人一樣親密無間。眼瞅著米粟就要離開自己，趙曉芹十分不舍。
“不乖，又光著腳到處跑！”趙曉芹抱起米粟，回到屋裏，“讓阿姨幫小調皮把鞋找出來。”
“不是阿姨，是趙媽媽。”米粟拿臉蛋緊緊貼著趙曉芹的脖子，“媽媽的香味……”
哪有什麼媽媽的香味？趙曉芹本以為這是孩子沒頭沒腦的傻話，卻突然想起自己今天抹了點香水，或許熟悉的氣息勾起了孩子溫暖的記憶。香水是夏小建送給她的，在杜菲出走幾個月以後，並不刻意，唯一的理由是這款香水價值不菲扔了可惜。她領受了夏小建的好意，卻一直把香水擱置在妝台上，因為沒有機會用。今天，她生平第一次塗抹香水，卻不是為了任何值得紀念的特殊日子，三十歲的年紀，生活裏早已沒有儀式感。
兩年了，孩子可能已經記不清媽媽的模樣，但她卻沒有遺忘媽媽身上的味道。杜菲可真夠狠心，一去不回頭，兩年來杳無音訊。趙曉芹可憐小米粟，心頭一軟，鼻頭一陣酸楚。
夏小建擰著一雙小鞋子從樓上下來。
米粟還在生氣，直往趙曉芹懷裏躲。
趙曉芹一邊安撫米粟，一邊在沙發上坐下。夏小建撓一撓女兒的腳板心，把女兒癢得扭來扭去樂得哈哈大笑，剛才的不愉快已經跑到九霄雲外去了。
逗樂一陣，夏小建正兒八經給米粟穿起鞋來。
“唉，瞧你，笨得可以，左右腳又錯啦！”趙曉芹難免焦慮，“小的調皮，大的馬虎，不知道去了省城你們父女倆怎麼生活？”
夏小建尷尬笑笑。
“趙媽媽，趙媽媽，你和我爸比結婚，好不好？”
冷不防小米粟冒出一句傻話，讓夏小建更加尷尬，讓趙曉芹麵紅耳赤。
鎮定下來，趙曉芹微笑著向米粟解釋說：“趙媽媽已經跟磊磊的爸爸結婚了，怎麼能再結一次婚呢？”
“隻能結一次嗎？”
“對，隻能跟一個人結婚。”
“騙人，你和磊磊哥的爸比都沒住在一起。”
不知道從哪裏學來的，在米粟世界觀裏，結婚就是爸爸和媽媽生活在一起。