時間就這樣過去。如果不是孩子在一天天長大，就幾乎不會覺出鬥轉星移。王琦瑤在打針的同時，還從裏弄辦的羊毛衫加工廠裏接一點活。五鬥櫥抽屜裏，那盒金條，她隻動過一次，是孩子出麻疹時，托了康明遜去兌換的，等兌來了錢，她卻一分沒用，因為意外接到一批毛線活。她幾個晚上沒睡覺，賺來了孩子的醫藥費和營養費。雖然差點兒累倒，可是想到那筆財產完好無缺，卻是倍感安慰。當王琦瑤明白嫁人的希望不會再有的時候，這盒金條便成了她的後盾和靠山。夜深人靜時，她會想念李主任，可她怎麼想李主任卻也想不起來，李主任的麵目都是零碎著的，眼睛鼻子很清楚，拚在一起便拚不攏了，好像當年他和失事的飛機一起粉身碎骨的同時，也把王琦瑤記憶中的印象打散了。和李主任共眠的那些夜晚也是印象含糊的，就算是第一次的鑽心疼痛，卻早被以後多次的重複淹沒了。與李主任的生離死別，回想起來，如噩夢一般，是被現實淹沒的。別後的經曆，一層層地砌起來，砌牆似的。同李主任的聚散是在那最底的一層，知道是有，卻覺不出來。如今，唯一的看得見，摸得著，便是這個西班牙風雕花的木盒了。而就這一點，卻是王琦瑤的定心丸。王琦瑤禁不住傷感地想：她這一輩子，要說做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天長地久，但到底是有恩又有義的。
日子很仔細地過著。上海屋簷下的日子，都有著仔細和用心的麵目。倘若不是這樣專心致誌，將注意力集中在這些最具體最瑣碎的細節上，也許就很難將日子過到底。這些日子其實都是不能從全局推敲的。所以，在這仔細的表麵之下，是有著一股堅韌。這堅韌不是穿越急風驟雨的那一種，而是用來對付江南獨有的梅雨季節。外麵下著連綿的細雨，房間的地板和牆壁起著潮，黴菌悄無聲息地生長。那一點煨湯或是煎藥的小火，散發出的幹燥與熱氣，就是這堅韌。所以，這堅韌還是節省的原則，光和熱都是有限，隻可細水長流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小日子和小目標。
那些深長裏巷裏的夜聲，細細碎碎的，就是這小日子的動靜，它們走著比秒還小的毫秒的步子，難免是嘰嘰喳喳，雞毛蒜皮的，卻也是一步一個腳印，很紮實地往前去。歌和哭都是聽不大出來，悶在肚子裏的。隻有當你看見迷霧籠罩弄堂的上空，才會發現它的憂愁和甜蜜。
一九六五年是這城市的好日子，它的安定和富裕為這些殷實的日子提供了好資源，為小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥著溫飽的和暖氣流，它決非奢華，而是一股樸素敦厚的享樂之風。春天的街景，又恢複了鮮豔的色彩，滋養著不失常理的虛榮心。街道上有了一股隱隱的卻勃勃的生氣，靜中有動。夜晚的燈光，雖稱不上是燦爛輝煌，卻一個蘿卜一個坑的，每一點光都有用處，有情有景，有物有人，沒一盞是虛設。這城市就像受過洗禮似的，有了平常心。這就是一九六五年這城市的內心，塵埃落定。程先生恢複了他的攝影間，在那裏度過他的節假日。當燈光亮起的時候，他有著平靜的心境，就好像一個遊子終於回了家。他的興趣也回到了最起初，也是最擅長，就是拍攝肖像。開始是附近理發店請他幫忙拍發型模特兒的照片，後來一傳十，十傳百地傳開，逐漸就有一些年輕貌美的女性來造訪他的攝影間。此時程先生已經四十三歲，在年輕人眼裏可算得上老頭。本來就是拘謹嚴肅的性情，不輕易動心，大半生全叫一個王琦瑤占了去，耗盡了情感和興趣，如今就再無半點兒女情長的心了。在他眼裏，那一個個美人都是木胎泥塑，隻有觀賞的價值。隻是不知是因年紀增長，還是因王琦瑤的磨折所致，他倒是比過去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇製勝的表現，於尋常處見魅力。程先生不輕易接受請求給人照相，一旦接受便是精益求精。他寧少勿濫，凡拿出手的，全都是精品。晚上，他一個人坐在暗房，隻一盞紅燈照耀，萬物萬事全退於黑暗之中，連自己都一並退去了。藥水中浮現起的花容月貌，是唯一的存在，也是蟬蛻一般的，內裏是一團虛空。他全心都在這些姣好麵容的明暗深淺的對比之中，尋找著最協調的關係。當一切完畢，他輕輕籲一口氣，邊上一杯咖啡早已涼了。他任那咖啡擱著，關上紅燈，在黑暗中摸出房間，走進臥室，上了床。上床後他還要吸一支雪茄，這是他新近培養的愛好，也是豐衣足食的一九六五年的贈賜。雪茄的煙霧好像安魂香，之後，程先生就睡了。