王琦瑤出去逛街的日子，愛麗絲公寓裏有幾戶相繼離去，留下幾套空房。王琦瑤並不知曉，隻覺得這裏越發的靜，靜得發空。她放著梅蘭芳的唱片，聲音很響，要把房間填滿，不料卻是起回聲的，一個梅蘭芳呼，一個梅蘭芳應，更顯得大和空。有一回她推開窗戶，想看看天，卻看見樓上的陽台欄杆停滿了麻雀，心裏別的一跳，知那主人已經離去。再看左右，又有幾戶窗門緊閉，不露聲色，窗台上鋪著落葉，也是人去樓空的意思。“愛麗絲”已是一片凋零了，她心裏也是凋零。她安慰自己，隻要李主任回來，就一切都好，可是李主任什麼時候回來呢？她出去得更勤了，有時一日裏會出去三回，早一回，午一回，晚一回。她還總嫌車夫踏得太慢，要他騎得風樣的快，和汽車賽跑似的。她匆匆地去，匆匆地回，要事在身的樣子。車走在馬路，她的眼睛則四下搜索，好像要把李主任從人群中挖出來。她心裏焦灼，嘴上都起了幹皮。李主任這回走，她是算了日子的，已有整整半個月過去了。這半個月是比半輩子還長，她的耐心已到了頭，一分鍾也挨不下去了。這一日，她剛出門，李主任就來了，也是滿臉的焦灼，問娘姨王琦瑤去哪裏了。娘姨說去買東西。又問去多長時間回來。娘姨說不定規，或許短，或許長，又問李主任中午飯怎麼吃。李主任說他中午前就得走，是抽空回來看看的。他走進臥房，臥房裏拉著窗簾，有王琦瑤的氣息，他又去洗澡間刮臉，也是王琦瑤的氣息，處處是她觸及過的痕跡，洗臉地上的水跡，發刷上的幾根斷發。他刮了瞼，在客廳裏坐著等，王琦瑤卻是不來。他也坐不住了，來回地踱步，抬頭看牆上的鍾。他這一趟來，本是個隨意，可一旦來到，王琦瑤又不在，就變得非見不可了。他從來沒有這般地想見王琦瑤，難忍的渴望。到了最後一分鍾，王琦瑤還是不回來，他心裏竟是絕望的了。他一邊穿外衣，一邊還期待王琦瑤在最後一秒鍾裏出現，可是沒有。他走出愛麗絲公寓，懷著悲涼的心情，想，什麼時候才能看見她呢？
僅隻十分鍾之後，他就看見了三倚瑤。在他的汽車裏，從車窗的紗簾背後，看見一輛三輪車飛快地駛著，幾乎與他的汽車平行，車上坐著王琦瑤。她穿一件秋大衣，頭發有些叫風吹亂。她手裏緊捏著羊皮手袋，眼睛直視前方，緊張地追尋著什麼。三輪車與汽車並齊走了一段，還是落後了。王琦瑤退出了眼瞼。這不期而遇非但沒有安慰李主任，反使他傷感加倍。這真是亂世中的一景，也是蒼茫人生的一景。他想，他們兩個其實是天涯同命人，雖是一個明白，一個不明白。可明白與不明白都是無可奈何，都是隨風而去。他們兩人都是無依無托，自己靠自己的，兩個孤魂。這時刻，他們就像深秋天氣裏的兩片落葉，被風卷著，偶爾碰著一下，又各分東西。汽車在車水馬龍中穿行，焦躁地按著喇叭，時間已有點遲，都為了等王琦瑤的。這是一九四八年的深秋，這城市將發生大的變故，可它什麼都不知道，兀自燈紅酒綠，電影院放著好萊塢的新片，歌舞廳裏也唱著新歌，新紅起的舞女掛上了頭牌。王琦瑤也什麼都不知道，她一心一意地等李主任，等來的卻是失之交臂。
這天晚上，愛麗絲公寓又來了一個人，是吳佩珍。她穿一件黑大衣，燙了發，唇上塗了口紅，是少婦的樣子，比過去好看了，也成熟了。她進來時，王琦瑤竟有些不敢認，等認出了，便有些吃驚，心想吳佩珍其實是有幾分姿色的，過去卻藏而不露，也是過謙了吧！吳佩珍似乎為自己的形象不好意思，很不自在的，紅了臉說：我結婚了。王琦瑤的心被敲擊了一下，嘴裏說：恭喜。眼睛卻是怔怔的，自己坐了下來，也沒給吳佩珍讓座。這時，娘姨送茶來，說聲：小姐請用茶。王琦瑤厲聲道：分明是太太，卻叫人家小姐，耳朵聽不見，眼睛也看不見嗎？那娘姨被她劈臉一頓訓斥，大二不摸頭腦，但曉得她心情不好，便也不作計較，轉身走了。吳佩珍卻尷尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心領許多原委，人情世故都深了一層。她聽出王琦瑤這番脾氣的來由，怪自己不該進門便說此事，就像是專為炫耀而來。其實，這又有什麼可炫耀的呢？她收起些僅促，身子坐正，抬起臉，對著王琦瑤說：她這次冒昧地上門，是來向她告別的，她本來不準備打攪她，可臨到要走，總覺得不見她一麵就走不了，這一走，不知什麼時候才能見麵，王琦瑤是她最好的朋友，也是唯一的＿，她對於王琦瑤也許情形不同，可王琦瑤對於她確實如此，上海這地方叫她留戀的，除了父母家人，就是王琦瑤了，和王琦瑤做朋友的那一段，是她最快樂，最無憂慮的時光。這話原是有些誇張，但此時此地，卻是吳佩珍的最真實。在這一個憂患的年頭，憂患就像是空氣，無處不在，無論是知道和不知道，都感到憂心衝忡，前途茫然，而過去的每一分鍾都是好時光。