你在圍城外，越走越遠，無非累了
——題記
公曆的最後一天，北方的冬天陽光明媚，天空湛藍，就像平常的任何一個日子，沒有什麼兩樣。蔡一浩一如既往的過著平淡無奇的生活，無欲無望。他站在陽台上，看著遠處的一排房子，抽煙，發呆。和老婆徐燕的矛盾已經升級到無以調和的地步，他已經絕望了，乃至於麻木不仁。內心深處對自己宣布：“婚姻失敗，愛情沒有培養成功。”那是他的隱傷，他常常把它按在地上摩擦，按在內心深處，生怕竄出來的火苗燃燒了自己。為此他用了好多年的時間用暗夜的無形之針療傷，一針一針，艱難的縫補。而最近兩年的矛盾又是老調重彈，重蹈覆轍，他徹底憤怒了，恨不得要毀滅這個世界，或者毀滅了自己。他慢慢積蓄著力量，也許有一天世界會毀了自己。多少年來，他一直是一個孤獨者，他渴望有一個值得自己愛的人出現，他會用自己對這個世界的所有感知和認識去認真愛她，他也渴望自己被一個人愛。他心目中的愛情就是相知相愛相惜相容相守，不論風雲突變，還是世事變故，兩個人都能堅持到生命終止，所謂地老天荒。然而，多少年來，徐燕一直說她不愛他，而且在生活中也從來不關心他，雖然他一直努力去關心愛護她，盡到做丈夫的所有責任。自從來到世上，他感受到最多的就是孤獨，沒有溫暖，雖然凡事他都盡力而為，去負責。他在家裏就是一個城堡，老婆和孩子們都生活在他的城堡裏，他們卻從來沒有懂他，沒有理解。有人說他“有人生，卻沒人疼。”也有人說：“懂事的孩子沒人疼。”
這一天他接到同處室組老師葉夢的一個電話，她語氣有點嬌滴滴的，是很討人喜歡的那種：“蔡老師你好！我問一下，聽說前段時間嫂子腳崴了，你們在哪個醫院找哪個大夫看的？現在嫂子好了沒有？”這是下午上學的路上，蔡一浩快進校門口的時候接到的電話。那時候，從公寓到學校上學的學生絡繹不絕，紛紛擾擾，像潮水一樣湧向校門。
他一邊走一邊回複：“哦，小葉啊，我們當時是到立達醫院，找杜醫生看的。她現在好多了。”
葉夢的語氣讓人如沐春風：“哦，我就問一下。我的腳也崴了，不知道到哪個醫院去看好一些。”
蔡老師關切地問：“哦，是這樣啊！嚴重嗎？得去拍片子，嚴重的話還得打石膏。你趕緊去看吧！”
葉老師客氣柔和的說：“嗯，好的。謝謝蔡老師。”
“不客氣！趕緊去吧。”蔡一浩腦子裏忽然一衝動，想說：“要不我開車送你去看吧！”又覺不妥，自己算什麼啊！人家的老公呢？
事實上，當時葉夢的確是一個人去看病的，她叫了一輛出租車，這輛車她經常用，司機也不錯，守時守信用，不亂要價。不過這已經是後來一浩和葉夢相好了以後提及這事時葉夢告訴他的。於是他掛了電話，若有所思。葉夢的說話溫柔而善解人意，語速不緊不慢，好像一股涓涓細流，流進了一浩的五髒六腑。她很會說話，語氣溫和，常常給人非常舒服的感覺，直抵人心。