棺材，也稱壽棺，或者叫做壽枋，也叫四塊（半）板，專門用來承載人的遺體。
材質多種多樣，有鬆、楠木、桐木、柏木。
但在我這裏，你總能找到適合自己的棺材。
魯國曹縣。
林家鎮。
今日大雨。
一個麵貌清秀的青年人在棺材鋪敲敲打打，身邊一方棺材正放在兩條長板凳上。
林凡看著起身，從整體上觀察這座棺材，眉頭微微一蹙，似乎有些不滿意。
圍著棺材繞了一圈，並且手動抬起棺材兩端，發現問題出在棺材的頭部位置。
棺材講究頭重腳輕，但是這座棺材的頭部做得不夠大，有些腳重頭輕。
之所以是這樣的做法，因為按照本地習俗，棺材的腳部會放更多的陪葬品，所以棺材頭部做重一點有利於平衡。
正當林凡打算返工重做的時候，一群身穿鎧甲的士兵來到了棺材鋪前。
“小師傅，這裏有做好的四塊半嗎？”
林凡一看，為首的應該是一位小旗官，年紀不大，約莫二十五六歲。
“回大人，這裏有做好的，不知道您要楠木的，還是柏木的，或者桐木！”
林凡不慌不忙，但是又十分的恭敬道。
小旗官沒有多想，指了指剛做好的這副棺材，說道：
“就它了！”
林凡一看，原來這位小旗看重了他剛做好的這個棺材，但是這個棺材不太完美，有些腳重頭輕。
正當林凡要解釋的時候，一個士兵拿出一方盒子，大約十四寸長寬！
士兵將盒子打開，從裏麵拿出一顆血淋淋的男子人頭，人頭雙目圓睜，瞳孔渙散，嘴巴微張。
當士兵拿出來的時候，人頭的麵部沒有對著自己，而是對著林凡，所以才能看得如此清楚！
人頭被直接放入棺材的頭部，
林凡心想，這下，應該平衡了棺材的重量。
“隔壁義莊是你的吧？幫我清理一下頭顱，少不了你的好處！”
林凡微微躬身，然後讓士兵將棺材直接抬到隔壁。
棺材鋪和義莊都是林凡的產業，自從自己的名義上的養父三年前去世，自己就接手了棺材鋪和義莊。
今天的義莊隻有一個死人，而且隻剩下一顆頭，入殮的手續並不繁雜。
他拿出一張米篩，這是專門給那些斷胳膊斷腿的人用來臨時存放肢體的容器，至於為何要用米篩，他也不知道，因為養父一直是這麼做的。
米篩中的人頭，還是剛才的那副模樣，死不瞑目。
將裝著人頭的米篩放在木缸上麵，然後用清水進行衝洗。
同時用白布給人頭擦洗，擦洗的位置包含耳鼻喉，以及斷裂的脖頸處！
動作行雲流水。
此時，林凡的眼前浮現出一幕幕景象。
景象中，眼前的這位男子生平出現在腦海中。
原來這位逝者出生於一個世襲百戶家族，由於屢立戰功，晉升為千戶，但卻在與敵國交戰中被敵方將領一刀斬下頭顱，身子被受驚的戰馬扛著到處跑，最後不見了蹤影。
隻留下一顆頭顱被手底下的士兵撿了回來。
畫麵結束，一個樣貌端正的男子形象出現在眼前，並按照魯國風俗，給他做了個發髻，雙目也被他用藥水泡了泡，現在閉上了眼睛。
眼前又是一陣恍惚，腦海中出現一座聳立的墳包，墳包上豎立著一方棺材，棺材蓋上寫了一句評語，也就是所為蓋棺定論:
【古來征戰幾人回，黃泉路上鬼成堆】
突然，棺材蓋翻開，露出漆黑但是看不到底的棺材。
林凡嚇得後退一步，因為是第一次看到這種情況。
旁邊的士兵都不知道林凡抽什麼瘋，不過幹這活的，多少有點毛病。