周圍呲呲作響的聲，在陰暗而又充滿照耀的燈下，顯得的有節奏有規律，絲毫聽不見他的雜亂的聲音，一切像起來的靜，卻又不是到的靜，不怎說至少目來說是靜的。
“到時間了”隨著幾個中年的男人喊出這句話後，這一切打破了，雜亂的聲音從麵八方傳來，人們陸續的衝了唯一的樓梯出入口，毫無疑問這是下班了。食堂的大媽早已準備了幾大盆的飯菜，和僅剩半桶的熱湯。這會是食堂忙碌也吵鬧的時間了。排起的長隊達食堂門，這中有老有小，有男有女，有高有矮，有胖有瘦，上到近六十，下到十六，似乎怎不是順眼。這絲毫影響不到大家趕時間的心，尤是這會的時間段，急的人在長隊中，插起了隊來。一個黃頭發的小夥子，二十歲左右的樣子，剛準備著插隊到熟人麵，運氣實在是不怎，一個長著一米高的安給見了，見他他走了過來，隨後便著這個小夥子大罵了起來，頓時成為了全食堂的焦點，所有人轉過頭，轉過身盯著這個高達一米的黑油大安，而個黃發年輕人已經走到了門的隊伍末尾處，這個安的眼神卻始終沒有打算過他的樣子，瞪瞪的盯著他，似乎有這樣，才能消除他對這個插隊家夥的印。過了一會，一切又到了的樣子，過了這後，人們又開始了往的樣子，似乎這樣的已經不是一見了，每會習以為的轉過身一。
吃過早飯沒多久，大家又到了間熟悉的車間中了，有的幾個聊起了來，有的則是坐在凳子上低著頭玩起手來，更有的趴在桌子上睡著了……
“開拉了”到又是幾個男人的聲音響起來時，這一切才停止下來，大家又進入到了與拚速的環節。
沒錯這裏是一個靠的大工廠，而時刻，這裏的這人，在與著這水線爭鬥，要是手中的動作跟不上水線，堆垃的過多，就一定會剛才幾個叫開拉了的人，給狠狠的惡罵一，讓變成整個車間的焦點，是種責罵的話語，一般人受不了，而這個人，這裏的人稱作線長，線長的主要職責就是負責監督一條水線的人，給他們安排不同的工作環節。以一個節能燈泡為例，從組裝到包裝這個過中，每一個過得有人，而且每個人同一，像這樣一幹就是一整，二同樣幹著像這樣的，就是不一定是同樣的，不怎說，整個過是枯燥的，沒有人敢大聲的說話，為水線的麵坐著的個叫線長的家夥，說不定悄悄的往著木板排下，盯著的這個舉動，就像是學校裏的班主一樣，唯一不同的就是，一旦盯到的這種行為，就會他狠狠的惡罵一頓，罵的在這個車間中抬不起頭來，可學校的老師不一定會罵，頂多也就瞟一眼。
又是一的早上，除了聲和大風扇旋轉的聲音，他的聲音似乎可以理成沒有，還是和往一樣，死氣沉沉的，大家等著下班的鈴聲敲響。可沒過多久，車間的門開了，一個十多歲的老頭進來了，大家一見他進來就今又有人來了，為今可不是發工資的日子，跟在他身後的還有一個上十幾歲的男生，全身穿著牛仔，頭發短而精神，著破洞的牛仔褲和短小的步伐，就這絕對是一來進廠的，而且，應該還是一個學生。老頭不慌不忙的他帶到了車間主裏，不一會，車間主便著車間中靠車間門的號水線走了過來，在他和號線的線長交談一會過後，號線的線長他走了過來，他帶到了靠水線的置，後教他一個凹狀的膠片壓到另一個凸狀的膠片中，完就到水線上就行了。上簡單極了，他嘴角漏出來滿的笑容，他不，這一切才剛剛開始。
“叫什名字”號線的線長問著這個剛來的男孩。“陸譽峰”男孩答到。著線長寫不出譽字來，男孩趕忙說：“我來寫吧。”“行，來吧”號線線長答到。實號線的線長在這座廠已經工作了近二十年，現在的他已經十多了，剛開始他在的廠幹了幾年的線長後，就來了這個廠，一幹到現在，對於他來說，再幹兩年，廠裏就要讓他退休了，為他現在的年紀已經大了，考慮到他是老員工，廠裏破格讓他再多工作兩年。他姓齊，大家是叫他齊老妖，年輕時大家叫他齊大聖，孫猴子，孫行，有的當著他麵叫弼馬溫，而齊老妖卻總是不在，甚至也以人之，還人之身，也給員工起號。雖時可以和他開玩笑，工作時，他態度缺不怎友善，他不許一個人說話，也不許人堆垃太多，更不許他們速度慢，他在的線水線一是該車間工作效益快的，工時總大的，每個月要超出幾十個工時甚至上，他的脾氣也是這車間中差的一個，陸譽峰這個男孩子真是“運氣”，剛來就來到了他的這條水線，這個稱為“血線”的水線。