第一卷 第一章
清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電杆……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。
乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個個都慢慢回過頭來，有的打著嗬欠，有的搜尋著車上的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個小小的行李卷上，那上麵插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙，……這是販賣樂器的嗎，旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個十七八歲的女學生，寂寞地守著這些幽雅的玩藝兒。這女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手裏捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，隻一個人坐在車廂一角的硬木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩隻大眼睛又黑又亮。這個樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論。可是女學生卻像什麼人也沒看見，什麼也不覺得，她長久地沉入在一種麻木狀態的冥想中。
她這異常的神態，異常的俊美，以及守著一堆樂器的那種異常的行止，更加引起同車人的驚訝。慢慢的，她就成了人們閑談的資料。
“這小密斯失戀啦？”一個西服革履的洋學生對他的同伴悄悄地說。
“這堆吹吹拉拉的玩藝至少也得值個十塊二十塊洋錢。”
一個胖商人湊近了那個洋學生，擠眉弄眼地瞟著樂器和女學生，“這小妞帶點子這個幹麼呢？賣唱的？……”
洋學生瞧不起商人，看了他一眼，沒有答理他；偷偷瞧瞧縞素的女學生又對同伴議論什麼去了。
車到北戴河，女學生一個人提著她那堆樂器——實在的，她的行李，除了樂器，便沒有什麼了——下了火車。留在車上的旅客們，還用著驚異的惋惜的眼色目送她走出了站台。
小小的北戴河車站是寂寥的。火車到站後那一霎間的騷鬧‘隨著噴騰的火車頭上的白煙消失後，又複是寂寞和空曠了。
這女學生提著她的行李，在站台外東張西望了一會，看不見有接她的人，就找了一個腳夫背著行李，向她要去的楊莊走去。
走路的時候，她還是那麼沉悶。她跟在腳夫後麵低頭走著，不言也不語。後來轉了一個彎，走到個小崗上，當蔚藍的天空和碧綠的原野之間突然出現了一望無際的大海時，這女學生遲滯的腳步停下來了。她望著海，那麼驚奇，明亮的眼睛露出了歡喜的激動，“嗬！嗬！”她連著嗬嗬了兩聲，腳步像粘在地上似的不動彈了。“第一次看見——多麼美呀！”
她貪婪地望著微起漣波的平靜的大海，忘記了走路。
“先生，快走哇！怎麼不走啦？”腳夫沒有理會女學生那一套情感的變化，徑直走到了山腳下，當他看不見雇主的蹤影時，這才仰頭向山上的女學生吆喊著。
女學生仍然癡癡地望著崖底下的海水，望著海上的白色孤帆，好像什麼也沒有聽見。
“喂！我說那位姑娘啊，您是怎麼回事嗬？”腳夫急了，又向山上大聲吆喝著，這才驚醒了女學生，她揉揉眼睛茫然地笑了一下，快步跑下了山崗。
他們又一起走起來了。
腳夫是個多嘴的中年人，他不由向這舉止有點兒特別的女學生盤問起來：“您站在山上看什麼哪？”
“看海。多好看！”女學生歪著頭，“你住在這兒多好，這地方多美嗬！”
“好什麼？打不上魚來吃不上飯。我們可沒覺出來美不美……”腳夫笑笑又問道，“我說，您這是幹麼來啦？怎麼一個人？避暑的？”