凡人的目光，也許隻能看到恒星照耀下的文明。
……
發達的星河文明將恒星包裹了起來，把恒星發出的無比龐大的能量彙集到了宇宙飛船後方的一點。那股無比炙熱的能量在飛船的後方經過巧妙的轉化，空間就此被彎曲了。
空間彎曲的力量產生的不是引力，而是一股推力。飛船被急速推動起來，速度變得飛快。跟著，恒星上發射出來的能量光束漸漸在飛船身後移動，飛船也被推動得越來越快，以接近光的速度被推入了星空之中，去向未知的旅程。
……
星係文明將秩序寫入個體的基因之中，在恒星的照耀下的溫暖的行星軌道圈子內建立了無數蜂巢一般的居所，成員們依照領袖的命令，駕駛著飛船，如同星空中的螢火蟲一般，精確製造著更多的蜂巢和龐大的戰爭機器。
擁有自由意識的領袖站在蜂巢的最中間，凝視著深空中並不算碩大的恒星：“我們的源球至少還能使用一千億年。在這一千億年裏，我們肯定能夠生出足夠多的後代進行殘酷的移民戰爭。”
他們的源球是一顆紅矮星，擁有超過千億年的壽命。
“但在此之前，誰也不能進入我們的源球領域。在此之前，我們要消滅那些基因突變者和他們所建立的組織！”
……
行星文明在恒星動蕩的輻射裏，艱難營造著自己行星和近地空間上的避難所，如同原始人在暴風雨來臨之前，加固著自己的茅草屋。
在滿是工業氣息的地麵上，一個滿頭白發的孱弱老者如同對待自己的孩子一般對一個機器人進行訓練：“再來一次，不要緊的，再來一次就好……”
病痛和衰老已經讓他非常疲憊了。但項目還沒有完成之前，他必須堅持下去。
這是他的工作，他必須完成了才能領到自己的食物和少量的其他生活物資。
這也可能是全人類的希望。他在訓練的是一個自主邏輯機器人。這種機器人在被限定了部分行為之後，可以跟正常人類一樣進行大部分勞作。它們在通過訓練之後，能夠熟練，而且永遠不知道疲倦，同時更加精確地完成工作。這將解放更多的人力，讓人可以投入到其他更難的，或者更複雜的工作當中。
文明需要更多的人投入建設才可能出現突破或者進步。
原本是不需要這麼迫切的，但正在照耀這個文明的名為太陽的恒星，在五十幾年前開始劇烈活動，科學家們推斷它將可能在三百年內爆炸毀滅，人類不能不跟時間賽跑，以期望能夠在那場滅世大爆炸裏逃生。
哪怕如此，現在的生活環境也已經因為越來越暴烈的太陽而變得險惡了。各種物資的產出變得極為有限，老者也不得不進行力所能及的工作，才能獲得糊口的食物。
“再來一次。”老者耐心教導著機器人。剛才有耀斑警告。耀斑的爆發也許對機器人的電路有些影響，再來一次，也許這個其實很聰明的機器人就能完美學好了。
但便在這個時候，老者的視力突然消失。他和他身邊的一切都在刹那間消失得幹幹淨淨。
太陽這顆恒星，在人類文明還在努力的時候，忽然發生了爆炸，爆炸的輻射衝出了火星軌道的位置，將整個地球吞入其中，地球表麵的一切都消失了，地球上的文明進程也在刹那間中斷。
“不。”老者楊度心裏大概意識到了什麼，止不住呐喊出來。
他再次恢複視力，映入眼的是各種顏色的大小色塊，像印象派的油畫一般。他熟悉這種感覺，那是眼睛還沒有對好焦距，每次他眩暈後清醒過來，第一眼便是這個樣子的。
他喘息著努力眨眼，希望剛才他失去視覺的情況隻是因為自己的眩暈，而不是他猜測的那件恐怖的事情。
也許是他的願望太過強烈，他的視力恢複得比以前任何時候都快了很多。他看向身前和周圍的一切，然後，他呆住了。
他坐在一張柔軟的單人床上，一張草綠色的被子隻蓋住了腰和腿，床邊是等高的原木衣櫃和書架，對麵靠近窗戶的位置，是一個寬大偏黃的書桌。
風吹著窗簾輕輕扇動著，窗邊的圓形掛鍾上，秒針剛好跳過十二。時間是九點。
隔壁有新聞播報的聲音傳過來：“在剛剛舉行的天文台新聞發布會中，中央天文台的台長許長歌博士肯定了NASA的推斷，太陽這三年來的劇烈活動並不尋常，根據最近建立起來的計算機模型推斷，太陽有六成的可能會在三百年後發生爆炸……”
這是一個很普通的房間。
或者說，這是以前曾經很普通的房間。
楊度對這個房間也熟悉無比，因為從他出生到三十幾歲，一直都生活在這個房間裏。這也是他後半生最為魂牽夢繞的地方。
隔壁新聞的聲音他也聽過，那是他第一次聽到太陽會爆炸這樣的消息。
他後來清晰地記得這是一個星期天，春暖花開，陽光明媚。那時他確認了消息之後，抬頭看了看太陽，心裏有些惶恐，但想到那是三百年後的事情，他以及身邊的大多數人並沒有在第一時間改變生活的步調。