第一章
雇傭自己
兩天前我得了病毒性感冒，發燒至攝氏39.2度，今天早晨體溫降至38.1度，便坐到案前寫這篇短文一並不是說這篇短文有什麼了不得的價值，隻是以前答應了編輯，但一拖再拖，如今發稿在即，不能食言。其實這也不是我帶病伏案的理由。任何一個編輯部都有存稿，決不會對一個髙燒病人窮追不舍。發高燒就是拒絕一切工作的最好理由。
但我被自己雇傭了，這就毫無辦法。被別人雇傭可以偷懶耍滑，可以請病假，被自己雇傭就隻有拚命幹了。
什麼叫轉換機製？什麼叫轉換觀念？中國人很容易把一句嚴肅的口號變成一種人人視而不見、聽而不聞的套話，忽略了這兩個轉換所包含的利害。以前，每個中國人的後麵是國家，現在許多人的後麵不再是國家，而是老板，還有一部分人的後麵隻有自己。
即使後麵有老板，也不可能像以前依靠國家那樣。可見不隻是作家，中國有更多的人被自己雇傭了。
被自己雇傭，動力不一樣，積極性大不同，許多科學家、發明家、企業家、富豪、大亨，就是善於雇傭自己取得成功的——發明這句話的丘吉爾就是雇傭自己非常成功的典型。
上個星期，一位外地編輯在晚上8點鍾風塵仆仆闖到我家，懇求我放棄晚上看電視的時間為他寫一篇散文。我問他吃過飯沒有，住在哪裏，要幫忙嗎？他不讓我幫忙，我心裏不安，惟有認真地趕稿子。第二天早晨9點鍾他準時來取稿，我問他昨天夜晚住在哪裏？他說住在醫院裏，一天一個床位隻要5元，要了點治感冒的藥1元多，總共沒花7塊錢，這個價錢連馬車店都住不上。而且床單是新的，安全可靠，夜裏不必擔心會有莫名其妙的女人打電話來騷擾，更不會有窨察半夜三更來查房。有這樣的編輯，他的刊物不可能辦不好。
這是另一種忠誠，表麵上是為別人打工，卻視作為自己打工。香港一個打工者為此也成了幾十億元的富翁。
既然叫雇傭自己，就不可否認經濟的力量。人類發展經濟是為了充分滿足自己的欲望，經濟越發達，生活中的誘惑就越多，就會有越來越多的人瘋狂雇傭自己，變成掙錢機器，消費動物。黑格爾提出的“爭取被承認的鬥爭”。變成一種掙錢的鬥爭，有錢就被承認，沒有錢想被承認就難。所以雇傭自己，別出賣自己，把“雇傭”變為“最優秀者的勞累”。
關於我這張臉
中央電視台《正大綜藝》的主持人楊瀾，有一次問我：“作家的臉都像你這樣沒有笑容，嚴肅得令人可畏嗎？”提出這問題的已經不止一個人了。當我不足20歲，還是海軍製圖學校學員的時候，有些上尉、中尉軍官，尤其是女教員，對我都有點發怵。我的功課好，又是班主席，沒有多少可指責的地方，但他們又不肯放過我這張不喜歡笑的臉，期末做鑒定的時候便給我寫上：“自信趨於驕傲。”這算很客氣了。
我每到一地，給人的第一印象總是：“不好接近”、“驕傲自滿”、“很可能是個杠頭”。
這就是我的悲哀。都是由於這張臉造成的。
這張臉嚇退了一些人，無聲地拒絕了一些，丟失了一些，也招來了一些不必要的非議甚至麻煩。但也得到一些，比如：清靜。
其實，我自認為很謙虛，很厚道，很善良，也不是全無溫柔。
因此，長時間以來，我對別人的“以臉取我”甚不以為然。相反我對自己的臉倒相當滿意。這是父母等的，如果另外再換一張臉，我肯定不要！它雖然不能說很漂亮，但也不醜，無非線條硬了一點，脂肪少了一點，卻是一張名副其實的男人臉。
盡管在有些人看來這張臉有點冷澀，難讀，不瀟灑，不暢銷，似乎能拒人於千裏之外。或者還讓人覺得活得累，活得苦，活得沉鬱。甚至是“玩深沉”，“玩痛苦”。可我的心裏並不缺少陽光。感受過痛苦，也感受過溫曖。其喜歡快樂和得到的快樂，也不比一般人差。
因此，我覺得自己這張臉證明了我活得真實，活得自然，臉是自己的，並不是專為別人生的。
笑，更多的是一種技巧，笑是給別人看的，或是被別人逗笑。如果一個人經常獨自發笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以裝出來，所以才有冷笑、奸笑、陰笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。
真實的人生，真實的世界，並不以笑為主。相反人一生下來就哭，死的時候還要哭。中間這段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑為主。笑可以裝出來，哭是做不出來的，不動真情難以落淚。所以中國詞典裏不設“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”這樣的條目。也許有人說，生活裏有假哭，比如農村的吊孝，光“哈哈”沒有眼淚。那不叫哭，那叫“幹嚎”，或者叫“哭唱”。
一個人的臉和心有不一致的時候，比如臉醜心不一定惡毒，臉美人不一定善良。也有一致的時候，當他不需要做表情給別人看，最真實自然的時候，臉就是“心靈的肖像”。
如此說來，我這張臉倒成了“初級階段”的標準表情，也符合“後天下之樂而樂”的古訓。
其實不是臉的問題，是我這個人在生活中缺乏舞台感。半個世紀的坎坷閱曆居然沒有把這張臉雕刻成見人三分笑的模樣，我沒有什麼好抱怨的了。為自己的臉感到欣慰。
要臉還是要這樣的臉。
人身上有多少泥
《紅樓夢》有一句被經常引用的話：女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。一清一濁，又很容易混合在一起。男人更喜歡這樣說，可誰願意承認自己是一堆泥呢？現代文明人講究潔淨，誰願意讓自己身上沾泥呢？
人的一生都在躲避泥，天天洗泥，直到洗死，死後還要通身擦洗一遍。擦洗幹淨以後卻要人土為安，最終化為泥土。人都是土裏刨食，最後被泥土所吃。人雖然厭惡泥，卻注定要和泥為伴，難解難分，相互轉化。
由此看來，無論男女都是泥做的。
摸摸身上的肉，用力掐會痛，用刀子割會流血，怎麼會是泥呢？當你接觸水，認真觀察水的時候，就由不得你不信——遊泳中心有兩個池子，大池50米長，8個泳道，可舉行正式的比賽，平時專業運動員在這裏訓練。還有一個淺水小池，供初學遊泳者在裏麵練習水性。大池是循環水，永遠淸澈湛藍，一碧到底。小池是死水，一周換一次水，換上新水後能清澈兩天，第三天就有點像清湯的顏色，第七天就變成了廣東的瀝湯。我一直在大池裏遊，隻是對小池裏水的顏色感到奇怪，沒有想的太多。
有一次服務員放水清理小池，我走過去看，不禁大吃一驚，池底一層黃糊糊的粘泥。我問服務員這泥是哪來的？服務員對我的大驚小怪不以為然，說是人身上掉下來的。我仍不解：人身上哪有這麼多泥？
答：人身上都是泥。
這泥是哪兒來的呢？下水者隻穿一件遊泳衣，下水前要經過檢查身體，交費，對年齡和級別也有不太嚴格的要求——這就是說來遊泳的人大都比較“體麵幹淨”，不是隨隨便便誰都可以來的。排除了下水者把自然泥帶進池子的可能性，那些泥就隻能是遊泳者自身產生的，自然產生的。
看了這一幕，誰還敢說自己“體麵幹淨”呢？
此後再看社交場合那些紅男綠女，會場上主席台上那些衣冠楚楚的人物，車站、碼頭、廣場上那些擁擠的人群，覺得和自己一樣都有一股泥腥味。下了水池沒有一個人能保持神秘感，水真是一種偉大的液體，不僅一視同仁地接待所有的裸體，還能測出裸體上的泥。
農民講，出水才見兩腿泥。永不沾水，就不顯泥。
文明人發明衣服就是為了遮泥，遮住泥就是遮住了羞。所以到處都隻見衣服不見泥，人於是就變得大模大樣了。
熱了容易出泥，即使是剛洗完澡，再一出汗，仍是一抓一把泥。“四淸”時有句名言：“讓幹部下樓洗個熱水澡”。曆屆政治運動都運用熱水下泥這一道理。
不僅政治運動出泥，體育運動也出泥，如果人站在水池子裏不動，池底就不會存那麼多泥。誰若不承認自己有泥，一運動泥就出來了，運動洗泥。
大池子裏遊泳的人更多，池底反而看不到黃泥，因為是活水。活水衝泥，死水存泥。一個人也一樣，不活動泥就往裏長，久而久之，泥把內髒封死，離整個人變為泥土就不遠了。
泥養人，泥埋人，人討厭泥，人又沾泥、生泥。一部人類史，就是生命和泥合合分分、爭爭鬥鬥。
大自然設計的規律真是絕妙，沒有任何生靈能夠違背。為人該躲泥的時候就得躲，該承認有泥的時候也得承認。順其自然，抵製不自然，方能自自然然。
活埋和埋活
一個偶然的機會我認識了一位知識界的百歲老人，不知為什麼他的家人隻說他99歲。鄰居們笑著說:幾年前他就是99，老也活不到100歲，就老也不會生病。老壽星自己承認是103歲，且耳聰目明，思維敏捷，口齒清楚，簡直是成精了！他並不是生活在農村（至今為止發現的百歲以上老壽星大都生活在鄉村〉，也不是沒有文化，生活單純。而是一生都生活在大都市裏，經曆豐富；當過翻譯，當過律師，還行過醫……
我像其他見到他的人一樣，不論出於禮貌還是出於好竒，都先詢問他的養生術。老人說：“我的養生秘訣隻有一句話，六十不死就該活埋。”我不解：“您這種活埋可真埋得好，越埋活得越好。”“這就叫活埋，越埋越活。不是死埋，埋死！”我想起日本一部著名的影片《猶山節考》，一個偏僻貧窮的山區，有一個法律般嚴格的風俗：人活到60歲就要被活埋。一個大雪天，兒子背著已經60歲的母親上山活埋，兒子不忍，母親則泰然，欣然，自己死了可節省下糧食給漸漸長大的子孫。老的不去，晚輩怎辦能長大成人？
老壽星的“活埋養生法”顯然不是《猶山節考》裏的埋法。我繼續請教，老人講出一番理論英國詩人米爾頓總結老年人最大的毛病就是貪，到老了什麼都沒有了，還是有野心。西方人直來直去說實話，東方文明講究含蓄，不說老年人的缺點，隻講老年人應該注意養生。要養生先養心，用曾國藩的話說叫“君逸乃勞省思慮，除煩惱”。所有的中國養生學都叫人要清心寡欲，淡泊無為，定靜生慧，活了257歲的李慶遠在《長生總訣》中歸納出十條：“打坐、降心、煉性、超界、敬信、斷緣、收心、簡事、真觀、泰定。”有多少人能做得到？養生術一大堆，操作起來很困難。
老人發明了這個簡單易行的辦法，一到60歲就把自己活埋，有了被活埋的勇氣和智慧，視自己是該死的人了，就能治貪和消除野心了，再要降心、斷緣、泰定就比較容易了。他如果不是在60歲的時候就把自己活埋了，怎能平安度過一場接一場的運動？置之死地而後生，到了90多歲反而寫出了兩本書，一下子躋身老作家的行列，不全是因為寫作的時間長，而是開始寫作的時間晚。
把自己埋起來，躲避災禍和煩惱，幹自己喜歡的事。既然是自己喜歡的就會有助於養生，在自己喜歡中活，活得喜歡。
養生的辦法很多，找到一條適合自己的，能持之以恒，就是福氣。
極限
這本是一個數學概念，用以說明世間萬物都有自己的臨界線即便堅硬如鋼鐵，加熱到一定的溫度也會熔化，改變成分。
人更是無處不受到自。身極限的製約生命有極限，自古至今沒有萬壽無疆的人。人的體能有極限。在體育運動中，世界紀錄是全人類的極限，亞洲紀錄是亞洲人的極限，中國紀錄是中國人的極限。人的精神也有極限，超過這個極限精神就會崩潰，或做出極端的反常的舉動，或成為精神病人。人的能力有極限，周圍一些不如意的事情就是不能消除;經濟發展到某一地步就是上不去，不能從低穀爬上來。普通人有普通人的難處，當官的有當官的尷尬，連明星明到一定的程度也再難發出新的光亮……
然而，命運還賦予人類一個永遠的使命，就是不斷地向自身的極限挑戰。這也是曆史所證明人類不得不遵循的生存法則：承認極限，又不囿於極限，千方百計地突破極限，否則人類自身以及賴以生存的社會環境、心理環境和物質條件，就不會有今天這樣的進步。事實證明，人的極限不是不可突破的。生命有極限，同時又有巨大的潛力。人類發明體育運動，就是公開宣告向人的極限衝擊。衝破極限者就是勝利者，百年奧運的曆史留下了一項項人類成功地突破自身極限的紀錄。男子百米，百年前最好成績是12秒，當時人們就認為12秒是人類的極限。以後便一點點地突破，11秒，10秒，直至1996年7月27日晚9時，“黑飛人”多諾萬，貝利以滾雷閃電般的速度衝過終點，讓每一個看見那場景的人都感受到了人的力量和速度，並為這力量和速度而振奮。他以9.84秒的成績創造了新的世界紀錄。這個紀錄隨之又成了新極限。