隨時離開的人
如果我們知道自己還有多少年可活,一切是不是會很不一樣?會很寬容,或者很不寬容?會平靜地過,或者很不平靜地過?會更愛一個人,或者更不愛一個人?
不論如何,我想倒計時生存著,會很不一樣的。不可能長生不老，我想這是常識。人所極力追求的，不過是活久一點，再久一些，能衝破自然天惠壽命120歲的，鮮見了。從這個概率推算，我們是可以知道自己能活多少年的。——因為並沒有多少年。
都是隨時離開的人。
看王小波哥哥王小平憶記弟弟和北京胡同往事書，他提到自己的弟弟先天不足，心髒病是自娘胎裏帶來，他們母親在懷王小波時剛好時家庭躬逢變故，母親整日以淚洗臉，生下的兒子小波是兄弟姐妹唯一缺鈣和營養不良的。王小波可能也知道自己活得不久，所以結婚後堅決不要孩子。有一天，王小波還是突然地走了，一個人在一間郊外的房子裏，死前的痛苦本能地將牆窗皮都抓爛了，他是心髒病突發。所謂的黑白無常，說駕臨就駕臨。雖然他早已經預感到大限，但誰又知具體是哪一刻。
都是隨時離開的人。
95年暑假，我的外婆因為身體不適去鎮上的醫院，住了兩天，吊了幾針，忽然就說沒有救了。那些晚上，我在厚厚黃泥牆體黑瓦屋頂黑黢黢的大房間裏收拾她的遺物。有沒有來得及折疊的衣服堆在床頭，櫃子裏有新買的鞋子；存折，一些零碎現金；大缸裏有包得嚴嚴的食物，炒米餅，衝粉，零食。一袋糖，融了，早就過期，看樣子應該在住院前半年就應該吃掉。還有一瓶“珍珠”粉，是曆年的七夕夜用米粉磨製而成，後來被小姨統一收存著，兩年前，明珠熱氣，她還分給我們一些。——存放多少年了！
都是隨時離開的人。
看一位老交警寫給大家的信，說在高速公路上一定要注意什麼。他說是自己見得太多了，生命輕如鴻毛，瞬間奪命。時常看到兩輛運貨大車相撞，中間的小車，不見了，被夾成平板，裏麵的一家幾口，肉醬而已。更不要說這兩年時時報道的地震，核漏，動車事故。誰能保證誰可以平平安安。上天選人沒有牌理和規律可言。仍然是黑白無常。
都是隨時離開的人。
2001年，我的外公因為持續牙痛，我帶他去位於河南的廣州第二大口腔醫院看病。檢查了很久，醫生出來時就跟我說：老人家喜歡吃什麼就讓他吃什麼吧。他隻是牙痛而已啊！從此我不喜歡去醫院，恐懼探望病人。想了解醫療資訊，我最多提供電話幫助，如有需要。兩個月前，大學舍友從江蘇打來電話，問某大醫院的情況。她的妹妹腎炎在此間住院，有些反複，不過很快也可以出院了，她樂觀而平靜地說。日前，她來了一個短信，問我在她妹妹居住城市的我們另一位同學的手機號碼。我複了一串數字。第二天是27日，廣州的下午忽然如同黑夜，飄潑大雨將我的工作桌旁邊的外牆玻璃刷了一層又刷了一層水，瀑布般。這一天，塞外也是昏天黑地，曆年以來最強勁的沙塵暴滾滾南下。我不知道這與眼下的這場大雨有沒有關係。我覺得壓抑得很，沒有陽台的寫字樓設計，離開了電腦屏幕，就讓人無處可逃。我忽然想起舍友為什麼要另一位同學的電話，是不是她的妹妹又有什麼事了？電話打去，回複的卻是：她在那個城市兩天了，想問問當地同學，如果一個本地居民死了，後事應該如何辦。她的妹妹不是腎炎，而是胃癌晚期。人現在醫院，她是來陪妹妹過完最後這段生命的。這消息比眼前的暴雨和黑暗還要突然，我說很難過。默然很久。我知道這個妹妹是同學原生家庭的唯一，她童年時父母就相繼不在了。同學安慰我，說這是沒有辦法的事情，不要難過。
再過了兩天，同學短信來，說妹妹走了，她走得沒有遺憾，請我不必難過，謝謝我的關心，順祝我好。沒有遺憾了嗎，九歲的孩子怎麼辦?從此沒有了親媽媽。我想了又想這個問題。每個人的傷心與難過，都是觸及自己的需求與靈魂，有遺憾隻是我自己的問題，不是逝者的問題。
“原知死去萬事空”，在世的牽掛此生不會有完結。孩子大了，孫子呢？老伴呢，自己關心的一切人呢？未了的心事與願望呢？還有家裏的小貓小狗呢？遺憾沒有盡頭。
所以黃泉路上，有一條河叫忘川河，河邊有一塊石頭叫三生石，三生石上記載著你的前世今生；河上有座奈何橋，走過奈何橋有一座望鄉台，旁邊有位婦人手持孟婆湯，喝了孟婆湯讓你忘了一切。在望鄉台，你可以看最後一眼人間，喝杯忘川水，千年的回眸，百年的約定。也許這一刻的父母親情，夫妻情緣，開始於斯，恩斷於此。又一個輪回。
我們每一個人，都是隨時離開的人。
“每一位身邊的先逝者，都給我們做了功德，讓我們懂得珍惜。”宅叔說。