“觀眾朋友們，大家好！歡迎收看本期《走進民俗》節目。”
電視機屏幕上，女主持人笑靨如花。
“今天的節目中，我們非常榮幸地邀請到了中華國防大學的古教授，來作為咱們的特邀嘉賓。——古教授您好！”
鏡頭轉到了旁邊的一位老者身上。
老者鼻梁上架著一副金絲邊框眼鏡，花白的頭發梳得很整齊，西裝熨燙得筆筆挺挺的，全身上下都散發著那種一絲不苟的學者氣息。
他麵帶微笑，彎了彎腰說：“主持人您好。”
“古教授您作為我國著名的民俗學專家，想必對‘妖怪’這一種民間文化也是頗有研究。”主持人繼續說道，“那麼，在節目正式開始之前，我這兒有兩個問題，想要先向您請教一下！”
“好的，您請說。”老教授點點頭。
“第一個問題，到底什麼是妖怪，妖怪的定義又是什麼呢？”主持人問。
老教授思索了片刻，便做出了回答：“起初，古人把世間一切無法解釋的反常怪異現象稱為妖怪；後來，那些吸收天地靈氣、修煉成精的動植物，是人稱之為妖怪；再到後來，一切經由人們頭腦構想出來的怪誕生物，都被統稱為妖怪……妖怪的定義，諸如此類，不一而足。”
最後，老教授說了一句：“然而我想說，妖怪其實是人類自身的七情六欲。”
“哦？”主持人佯裝有些驚訝，隨即笑問：“此話怎解？還請古教授您細細道來。”
“妖怪最初便因人類的恐懼而產生，首先是對未知的恐懼，古人把一切不能解釋的事情，都歸為妖怪作祟；其次是對死亡的恐懼，‘人死如燈滅’——古人不願接受這個事實，於是便相信人在死後會到另外一個世界去繼續生活，神秘的妖魔鬼怪也隨之誕生。”
老教授停頓了一下，又接著說：“漸漸地，妖怪開始生活在了市井之中，過上了與人無異的生活，擁有了和人相似的喜怒哀樂。
“比如說，有的妖怪窮苦，《夷堅丁誌》中說到，大多數妖怪‘無屋可居，為犬驚逐’，生活過得比底層老百姓還淒慘；有的妖怪多情，《白蛇傳》這類故事中，美女妖怪主動上門投懷送抱，是古代窮書生們最喜聞樂見的情節；有的妖怪更是直接誕生於創作者對現實生活的抨擊，就像《聊齋誌異》裏的那些荒誕不經的故事……
“在這些民間故事中，我們可以看得出來，妖怪開始寄托了人類越來越多的情感，也逐漸開始變得貼近人類的生活。”
主持人聽完，點了點頭說：“我明白了，您的意思是：妖怪其實是現實生活的一種影射，反映的是普羅大眾的一種精神需求。”
“沒錯，主持人您這個總結很精辟。”老教授笑笑說。
“哎呀，不愧是民俗學的專家，您居然以人民大眾的精神寄托為角度，別具一格地給咱們回答了‘什麼是妖怪’這個問題。”主持人說。
在互相客套打趣了一會兒後，主持人又問道：“那麼，接下來我的另一個問題是，這個世界上到底有沒有妖怪呢？”
聞言老教授皺了皺眉，似是在思索，良久之後才開口回答說：“首先，你要知道，我們現在生活在一個科學的時代，這是一件十分值得慶幸的事——
“古人有很多事情無法解釋，所以才會相信世界上有妖怪存在；而我們相信的則是，世界上所有的問題，都能夠在科學中得到解答。
“比如，大航海告訴我們，地球是圓的，其實沒有能夠馱得起整個世界的大海龜；火箭登月告訴我們，月亮其實很大很大，並沒有能夠將它一口吞下的大天狗；學校的物理化學課本告訴我們，人死了之後就會重新變回分子，也不會到另外一個世界去……”
“所以，妖怪隻存乎於浪漫的想象，不存乎於世間。”最後老教授如此總結一句，搖了搖頭。
主持人笑著說：“我明白了，雖然您說了應該慶幸咱們生活在一個科學的時代，但在聽完您後麵這番話，我個人反倒覺得有一絲遺憾和失落呢！”
“我能理解你的遺憾，但你也不必太失落，”老教授微笑著安慰道，“正如巴爾紮克所言：‘生活是一座監獄，隻有想象能給它打開一道大門。’”
老教授接著說：“妖怪的故事與傳說，看似荒誕不經，實則浪漫無比。如果你能在一個與現實世界平行，又充滿了浪漫想象的妖怪世界中找到一絲安慰的話，那將會是一件十分美好的事情……”
忽然，一道明亮的閃光，在窗外掠過。
電視機的熒屏劇烈地閃爍了幾下，最後變作滿屏的黑白雪花，左上角出現了一行藍色的小字：無信號。
然後一陣沉悶的雷鳴，才從遠方的天際姍姍來遲。
在連續切換了幾個頻道都是提示的無信號狀態後，牧雲歎了口氣，默默關掉教室的電視機。
他抬起頭看一眼窗外，此刻外麵就跟天塌了似的，雨水傾瀉而下，鋪天蓋地。
學校明天放了一天台風假，教室裏的其他人早走光了，隻剩下牧雲一個人還待在這兒。原因是今天輪到他值日，必須得留下來打掃完衛生才能走。
雖然天氣預報早就說了今天會刮台風，但直到下午放學之前，天氣都還是風和日麗的，所以牧雲在打掃衛生的時候不慌不忙，並沒有想到要早點幹完回家。
結果沒想到，天氣說變就變，狂風暴雨驟然降臨，一下子就把牧雲困在了學校。
牧雲倒也不是沒有帶雨傘，而是他想著隻要再等等看，雨可能就會變得小一點，然後自己再回家也不遲。