子曰：“吾十有而於學，三十而立，四十而不惑，十而天命，十而耳順，十而從心所欲，不逾矩。”三十歲的男人，在社會的普遍認裏，就是應該在各方麵“立”起來，不說大富大貴，至少是成家立業，過著平人該有的日子。可是如你湊巧沒有，那麼三十歲的你混跡於二十歲的年輕人當中會顯得落伍，湊在四十多歲的中年人中又顯得單薄，與同年齡的人沒麼可比的。在二十多歲的時候，看到人畢業工作，二十歲結婚，三十歲生子，覺得自己到了三十歲的時候，肯定也得了這些成就，一切都是自然而然的。隻有到了這個年紀發現，對於很多人易的事情對於自己的不易，但是僅憑這一點就能明自己不是普通人？都三十歲了，該成功的已經成功了，該失敗的也已經失敗了，一個人有沒有本事應該看得出來了。可有些人偏偏不甘於平庸，還想用剩下的一點點熱情拚一把。
怎麼說呢，有一點小聰明，又不上大智慧；有一點小目標，又不上大抱負；有一點小運氣，又不上大時代；上不去，下不來，是上上下下的中間派。勤勞的雙手得起租房吃得起三餐，還能偶爾滿足一下自己的小資情調，可要單槍匹馬開創一番事業卻遠遠不夠，銀行卡的存款月跳一跳縱使能讓自己感到興奮，但離財富自由的夢想還差了十萬八裏。上不去的原因很多，出身、天分、機遇都，下不來的原因隻有一點，不甘心。從小就很努力，長大也很堅，刻苦學習，勤奮工作，離開家鄉到大城市拚，想憑著自己的聰明智混出個人樣。有時候得一點小小的成績，忽然覺得成功不難，三年載就能走上人生巔峰；了一些挫折，崩潰僅僅是一瞬間的事情，或許沒有麼的原因，就是看到街頭的浪狗人踢了一腳罷了。你以為的堅，不止騙了人，也騙了自己。
成年人的有多難呢？他們心裏苦，但是他們不說，不道是這個時代剝奪了他們脆弱的權利，還是他們自己棄了逃跑的機會。如在生中看到這些場景，三十歲的年紀應該能感同身：坐在小餐館裏，灰頭土臉胡子碴，點一碗麵，一瓶啤酒，一個人吃吃喝喝，總不了十塊錢；把車子熄火停在邊搖下車窗，點一支香煙一小口一小口慢慢地嘬，看著行色匆匆的人群，一會兒燈亮了起來下車家；著行李箱，扛著鋪蓋卷，踢著電飯煲，穿過大街小巷，搭上地鐵搬到城市的另一端；在蕩蕩的公車上，開生日蛋糕擺在腿上，插上幾蠟燭意一下，不用點燃就許個願，沒有人唱生日歌，離終點站還很遠；坐在馬牙子上，脫下裝在一邊，握著塑袋啃饅頭鹹菜，一個電話過來，看了一眼，搖頭晃腦罵上兩句，笑滿麵地起來；挑著擔子的，推著板車的，背著麻袋的，在馬上履蹣跚地艱難前進，車行十公裏要塊錢的汽，人走十公裏隻要塊錢的盒飯。成年人的裏沒有易二字，如你仍然覺得事事簡單，要麼你不曾經曆社會的毒，要麼你還是一個寶寶。
這是最好的時代，也是最壞的時代，我們除了奮鬥無選擇，願你歲月溫柔，生命感動。生不會問你有沒有準備好，人從一出生就沒有選擇的餘地。當你想要拒絕來到這個上的時候，你已經無法拒絕了。幸福的生，從善待自己開始。快樂，是自己感到滿足，而不是比他人優。要珍惜的，不是已失去和未獲得，而是當下的分秒。勇者會應戰，懦夫逃避。生不會很難熬，反而應該開心對。失去希望就是失去一切，隻要著就會有變。在日記本上寫下一個看似遙遠的日子，一眨眼就到了，原來堅下去不如想的那麼難。
雲飛在一家小公司工師，這兩年攢了一筆錢，又跟家裏親戚湊了湊，在郊區買了一套四十平米的二手房。現在一邊按揭銀行的貸款，一邊還著親戚的外債。雲飛的老婆也是農村的，和他一樣普通人，領了結婚，但是沒錢辦婚禮。工資不高不，日子不好不壞，反正一這麼過著，寡淡得像淘米水一樣。好嗎，挺好，普普通通，平淡是福；不好嗎，不好，一眼就望穿了一輩子，沒個望。
田野繞著全國轉了一圈，報社幹了兩年，談了個女朋友，沒一年又分了。在人看來，他還是沒心沒肺和原來一模一樣，可是突然有一天他從所有人的生裏消失了。大家議論了一陣，就慢慢把他忘了。田野出家當了和尚，就在荒山的那座小廟裏麵，抱著戒喝酒吃肉的那種。老方丈給他賜了法號，法顛。不過田野隻是月去一縣城裏飽一口腹之欲，平在廟裏都是守規矩的，講。
水在年年中的一波小牛市中賺了大錢，實現了財富自由。前年他結婚了，妻子是父母生意夥伴的女兒，孩子在國出生，現在是外籍身份。水漸漸手了父母的公司，不過他隻是偶爾問問生意上的事情。大部分時間，他要麼呆在家裏看書，要麼就帶著家人去各地觀。一年之中，不是個時間都適合工作，所以有充分的機會學習和度假。何事情，如你擅長就很易，幸福也一樣。
葉茂原來在一家軟公司工作，可是在一個平的，他午睡醒來對著屏幕，覺得自己突然不喜歡寫代碼了，於是當天就了離職申請。葉茂最終在事業單當了個小職員，成了他以前最不想成為的樣子。如工作和興趣相同那是最好不過的，如不是，那就在工作之餘留一點時間給興趣。葉茂不想結婚不想戀愛，下了班就養遛鳥，讀書練字，前過上了老年人的生。宅男，不都是沒有靈魂的怪胎，一個生而自由的人，理當有他選擇自己生方的權利。
命運總是兜兜轉轉，而時間卻一狂奔。雲飛在小公司當工師，田野到山裏出家修行，水繼承了家族企業，葉茂在事業單辦事員，他們都有明的未來。四個人約定在而立之年來一宿舍聚會，這距離他們本入學十八歲相識已經過去了十二年。不忙的時候，得和早年認識的朋友相聚，坐在一起不幹麼的事情，就是單純地浪費一些時間，忽然感覺自己好像年輕了一點。或許這種不明所以的聚會讓局外人感到莫其妙，然而與會者卻哈哈大笑樂在其中，本不像是這個年紀該有的態度。這不是說對於沒麼笑點的事情開心得像個傻子是一種級趣味，而是因為男人的快樂就是這麼簡單——和幾個二逼兄弟在一起就夠了。男孩想成長為男人，要經曆很多的事情，這十二年之中的發生了許多曲折離奇的故事，如大費章地寫出來又是另一本書了。不過這裏不贅述這些，而讓我們從另一與他們毫不相幹又意義重大的事情說起。
這一年，國宇航局用現代術重置了三十年前旅行者一號從比冥王星遠的地方發的一張照片——“黯淡藍點”，也許它能稱得上是人曆史迄為止最偉大的一張照片了。雖然在這張照片上，地球隻是個零點一二大小的藍色像而已，但是在星中卻彩奪目。地球上有巍峨的山峰，寬廣的江河，一望無際的沙漠，浩瀚無邊的洋，我們不能不驚歎於自然的偉大。可是從宇宙的尺度上看，人代繁衍賴以生存的地球甚至連寥廓的太中的一粒塵埃都不上。
在一三十億年發生過一大爆炸，這大爆炸釋出了巨大的能量，這是時間與物質的起點。宇宙中的質子和中子結合在一起形成了氫核，但是在高溫的作用下，電子的運動十分激烈，因此原子核沒有辦法俘獲電子形成原子。在之後的三十萬年中，宇宙繼續膨脹和冷卻，電子的運動緩慢了下來，原子核獲得了電子後終於形成了最初的輕量原子。在引力的作用下，它們相互吸引，慢慢聚攏成為分子雲。分子雲中密度較大的部分由於引力作用開始坍縮釋出能量，內部的溫度上升，壓力開始增大，用以抗衡引力的作用。當兩者達到平衡時，分子雲便停止了縮，這就是恒星的雛形了。此時，當恒星內部的溫達到八萬度時，氫的核聚變反應隨之開啟，這是一個重要的時刻，恒星從此開始進入了主序星的階，不斷地向外輻射出和熱。
宇宙中的恒星數以億計，對我們最重要的一顆便是太陽。很久以前，一顆死亡的恒星發生了爆炸，它的殘骸形成了一大片分子雲。在四十多億年前，太陽就在這片巨大的分子雲中誕生了。太陽占了這片分子雲的絕大部分質量，剩餘的部分演化成了太陽係中的行星和衛星。太陽係中有八大行星圍繞著太陽運動，地球也是其中之一。這種旋轉的離心力與太陽的引力相平衡，所以避免了太陽吞噬。太陽的核心進行著劇烈的核聚變，釋出大量的能量，發射出粒子，這樣的燃燒大概還會繼續進行十億年。當太陽的能量耗盡，它會變為體積巨大的紅巨星，從而吞噬掉大部分日的行星，地球也將在那時走到自己生命的盡頭。
地球最初的時代稱為冥古宙，距39~46億年。地球的核心開始聚圍的塵埃，質量變大後引力也著變大。最初的地球很小，但經過小星體不斷地撞擊，地球的體積逐漸增大。在地球形成之初，它曾到一個小天體的撞擊，地球吸了它的物質，又甩出了一部分，最後形成了月球。當時，地球上各處都是火山噴發的景，地球的溫度續上升，表麵的物質都呈現熔融狀態，這就是最原始的地球。地球早曾經有氫氦等形成的大氣圈，不過這些輕在太陽風的吹拂下大多逃逸了。火山噴發將地球內部的氣體噴射出來，較重的分子形成了新的大氣圈。在後來的幾萬年中，天體碰撞漸漸減少，地質動變得穩定，重下沉到地核，輕上升到地表，地球由外往內慢慢冷卻，岩漿凝固形成了地殼，將熾熱的地核包裹起來，地球表麵的溫度進一下降，大氣圈中的水蒸氣凝結成液體落下，形成了覆蓋地球表麵的原始洋，為地球的飛躍性發創了條。
之後的時代稱為太古宙，距26~38億年。最初，地球的大氣層稀薄，太陽中的紫外線射地球，妨礙了地麵上生命體的出現。但在洋處，生命開始慢慢孕育。原核生物的出現，標著地球上生命的誕生，使這顆年輕的星球與我們已的其他星球顯著地區開來。洋中的藻通過合作用釋出氧氣，高了大氣層中的氧含量，逐形成了臭氧層，使到達地表的紫外線進一減弱。
之後的時代稱為古宙，距5.5~25億年。古宙的地殼運動很廣泛，逐形成了天的大陸結構。藻大量繁殖，釋出多的氧氣。地球上的鐵和琉氧化畢之後，大氣中的氧含量劇增。由於地球公轉軌道的變，古宙中發生過好幾全球性的大冰，洋全部凝結成冰，厚厚的冰層包裹了地球的表麵。但生命不僅沒有因此而絕跡，反而在古宙的末迎來了大爆發。