上天間經曆諸多病痛，故予人良藥以解救；曆經諸多坎坷，故予人意以逾；經曆諸多寂寞，故予人情以歡娛。又加人性以虛榮，懶惰，貪婪，畏懼，如此而然，間有許多隨時衰老，壽終正寢之人。倘或不是，恐怕享生命中最燦爛的一青春年華之後，三十歲上應當沒有窮困潦倒之人——他們早都已經自絕於這個喜新厭舊的了，生命的彩總屬於青春年少之人。
人可以奮發努力來變命運加自身的種種缺點，卻無力抵禦命運所要你遇到人和事。天聚起雲，地廓起田，彙起水，風起葉，而能讓雲飛，田野，水，葉茂這四來自大江的風華少年會麵於這間狹小的大學宿舍裏的，必然是出於命運的巧妙排。雖者說無巧不成書，可若是你了解了這間宿舍東拚湊起來的奇妙經過，那麼相你也一定可以得出同樣的結論——因緣際會，事非偶然。待到看了本書你會發現，人時刻都麵臨選擇，你一生的軌跡正是你從萬選擇中挑選出來的。隨心所欲地去生吧，好好出你想要的樣子來！
雲飛的家在方的鄉下，父母開了個小的養殖場，條在農村是不錯的，所以他沒有像初中同學一樣畢了業就去大城市工，而是一口氣去縣城住校念了三年高中，是村裏三年來第一個考上一本的學生。自從出了分數以後，父母在跟人談話時神氣都飛揚起來，聊的話題也從白菜豬肉的價格，轉換成了各個本市事業單裏大學生的工資待遇。你瞧，泥巴溝裏出了個大學生，多了不起，以後不種地了，要吃公家飯呢！
以雲飛的高考分數來說，本可以去好一點的學校，也盡可以挑個自己喜歡的專業。然而因為在縣城上學，身邊都是城裏的孩子，所以和他們玩不到一塊去，隻曉得憋著一股勁把成績搞上去，所以學習之外，其他事情一概由父母主。去年過年時，雲飛的老表穿著大衣，蹬著皮鞋來，說著些大家聽不懂的生意經，好像分分鍾過手幾萬，滿和大公司談合同的樣子，最後隨口說了句，“小飛大學去我那裏念吧，方的環境比這裏可多了，出去見見麵也好”。母親說，既然雲飛老表在方生意，索性就填個當地的學校，出門在外好有人照應。
就這樣，雲飛就稀裏糊塗地報了個學校，可是專業怎麼選呢？看看這個，“遙測繪”，不行不行咱字都看不懂不敢瞎選；瞧瞧那個，“臨床護理”，隔壁老王的兒子在衛校念這個到現在還沒混出頭，過得還不如養雞種樹的，不中不中。雲上學就道題，哪裏想過自己喜歡幹麼，幹麼賺錢，賺了錢怎麼過，就這樣專業一直定不下來。這天，雲飛的父親去城裏貨，順帶給雲飛的二叔送點雞蛋。二叔在國企的機械廠當術員，當就建議說，“老哥，就讓咱侄子學機械，將來找工作啥的包在我身上，有把子力氣就中”。得了，就這樣專業也定下來了。
臨走那天，父親用貨的麵包車把雲飛送到縣城火車站，母親一抹著眼淚兒，不住地叮囑說，“兒啊，到那裏該吃就吃，該買就買，咱們供得起。這點土產，送一給你老表，以後凡事他們多照應，送一給班主，上課給你排個前麵一點的座兒。在學校少出去玩，跟同學惹事，外麵一個熟人也沒得，起來吃虧。”父親插嘴道，“叨叨了，小飛是大人了，有事自己曉得怎麼辦，在大城市混出個人樣，莫要給祖宗丟臉。”雲飛小還沒出過遠門，雖然故作輕鬆地點點頭，可是心裏卻希望這長一點長一點，好在父母旁邊多待一會兒。
到了火車站，母親又檢點了一遍東，一張錄通書，一床子，一包衣服，一袋土產，認無誤把兒子送上火車。雲飛在窗口不住地和父母招手，他看到父親笑了，母親哭了，火車開了，站台上的人慢慢散了。雲飛買的是上鋪的票，底下幾個人在聊天嗑瓜子，他脫了鞋子蜷在上鋪躺著，耳朵裏是圍嘈嘈雜雜的聲響，眼睛裏是鼓鼓囊囊堆在行李架上的包裹，鼻子裏是脫鞋盤腿坐著的人散發出的腳臭味，心裏是一遍遍念叨著到了火車站怎麼倒公車去學校。
躺在床上，雲飛到很無聊，想要睡一會兒，時間下午三點鍾，不早不晚不是睡覺的時候，勉想要眯一會兒，又來了一些尿意。雲飛下了床，從人群中擠過去，到了廁所門口，裏麵恰好有人。有幾個無座的人自己帶了小馬紮蹲在廁所門口，雲飛看了他們一眼，一觸到他們的目馬上就轉過頭去，好像是碰上了一釘子。雲飛看著窗外的飛馳的景色，愈加想到離家來遠，獨自一人離鄉學是不易呀！廁所裏麵的人出來了，雲飛連看他的功夫都沒有，就一閃身進去猛得把門關上，長長地出了一口氣。廁所裏有一點煙味，但雲飛甚至還想多待一會兒，不過他還記掛著自己在床上的書包，會不會人拎走，所以他又不得已開了門走出去。前麵是車員推著小推車在兜售飲零食，“瓜子飲礦泉水，麻煩把腳一下”，雲飛亦亦趨地走在後麵，隻是覺得隨著車員的吆喝，其他乘客看過來的時候順瞄到了自己，像是動物園裏人觀看的動物。那眼盯在自己臉皮上，像是一隻隻利箭刺向一張薄紙。好不易走到鋪邊，雲飛甩了鞋，麻利兒地爬上床躺下，心裏還在著小鼓。
好不易挨到了點，雲飛把帶來的泡麵用開水泡了，找了個座大口吃起來。車廂裏都是瓜子生、蘿卜酸菜的味道，讓人胃裏的酸水一陣陣地往上冒。對麵坐過來一個滿嘴胡子的大叔，下一個飯盒，一瓣瓣地剝蒜。雲飛沒有抬頭看，卻瞥見他手背上一道道的裂紋，看起來是長磨損風幹所致。大叔剝了，望著雲飛說了一句，“小夥子，來一瓣？好東。”雲飛笑著說道，“謝謝您，我吃了。”大叔說道，“年輕人就是有文化，你不說你，還說‘您’，好幾年沒聽人這麼我了。”雲飛朝他點點頭，扔了泡麵盒子又躲到床上去了。隻是麵沒吃飽，又喝了不少湯，車廂裏又沒地方走動，蜷著身子憋得肚子裏好難。
吃了飯，車廂裏的聲音又大了起來。雲飛拿出手機，給家裏了個電話，說自己在火車上一切都好，明天就到學校了，讓父母心。外麵的天色漸漸暗了下來，車員點來滅了燈之後，就看到手機屏幕的點點熒。車輪軋著枕木咯噔咯噔的聲音，像是撲通撲通的心跳，一下一下膈在腦子裏，仿佛腦子裏的經脈崩得緊緊的，一下一下著仰臥起坐。雲飛看了會手機，眼睛有點難，就撩起窗簾看著天。月亮啊月亮，樹木山峰都在倒退，你怎麼就一直待在天上不動呢？
第二天早晨，雖然說預計十點到站，可雲飛還是設了八點的鬧鍾，結點就醒了，圍還是此起彼伏的鼾聲。雲飛到腰酸背痛，又怕起來鬧出動靜吵醒了人，隻好翻了個身，繼續睡下。車廂裏很悶，雲飛出了一身的汗，連衣服都濕了。過了會兒，中鋪的人下床去洗漱，雲飛跟著下去。找了個座坐下，把帶來的饃饃拿出來，就著冷水一點一點地啃。過了一會兒，天忽然亮了。
又熬了兩三個小時，終於快到站了，雲飛的心情一下子輕鬆起來。外麵的景色不是荒郊野嶺，可以遠遠地看到高樓大廈。下了綠皮火車，雲飛扛著大包，拎著蛇皮袋，隨著人走出了車站。他看到車站裏有很多橫幅，都寫著某某學校歡迎新生報到，總有八個學校，但就是沒有找到自己的學校。
雲飛正慌裏慌張地走來走去，一個女學生走過來問道，“同學，你是來報到的吧，哪所學校的？”雲飛覺得說的個字都如冰麵上跳舞的精靈，輕盈飄逸，而自己還沉浸在舞蹈中，幾乎忘了要答。愣了一下雲飛答道，“東理工”，隨量起來。身材瘦削，穿一幹練的T恤和短褲，一襲黑發披在肩上，眉目溫柔而俊秀，幾個蚊子叮的小包點綴在白皙的皮膚上顯得白裏透紅，讓人驚異而惋惜。朝遠處了，笑著說，“你的學長學姐在那邊”，雲飛順著望過去，然看到了“東理工”的牌子，旁邊還站著一群學生，看來都是報道的新生。微笑著向雲飛揮了揮手，轉過身一刹那，發絲反射出亮的彩。雲飛不道自己為麼會這麼問，“學姐，你是哪個學校的”，他剛想要勉為其難地解釋一下，沒有停，隻是微微側身，露出挺秀的鼻梁，微笑著答，“東師範”，然後又頓了頓說，“哦，其實離你學校挺的，坐107公車到鼓樓站下來就是了。嗯……見！”說著，轉過頭伸出手臂擺了擺手，那纖細的手如鼓琴瑟，撥動了他的心弦。他敏的內心細膩地察覺到，雖然現在他還不道的字，然而這個朦朧的背，恐怕是夠他想念一陣子的了。事實明，念念不忘，必有響。
雲飛走到“東理工”待處那裏，有個帥帥的男生迎上來說，“你是東理工的新生吧？歡迎來報道，請在這裏等一下。等早上來報道的同學聚齊了，十一點校車就來你們去學校”，又忙不迭地戳過來一瓶礦泉水，雲飛趕忙下手裏的包袱過來。為表誠意，向學長道過謝，擰開瓶蓋喝了一小口。雲飛看到有些學生是家長送來的，站在陰涼處說話；有些是自己一個人來的，三三兩兩地聚在一起聊天；隻有一個人遠遠地挨著陰涼處的邊緣站著，拿一張報紙扇著風。雲飛不道是自己想照顧他的，還是希望他來照顧自己的，還是單純覺得在人少的地方舒服，就拿著行李站到他旁邊去了，那個人有點意外地看著他。
“你好，我雲飛”，也許是剛和姑娘搭訕給了雲飛勇氣，這連說話也變得暢起來。“你好，我葉茂”。葉茂用略帶防備的目大量了一下雲飛，使雲飛覺得不太舒服，雲飛想也許是自己這身行頭不像學生，反倒像個進城務工人員。
“你是哪個專業的？”
“計機，你呢？”
“機械，你從哪兒來？”
“方，你呢？”
“方。”
兩人似乎都不太會與陌生人攀談，說了簡單的幾句客套的話，就進入了長達分鍾的沉默。可是年輕人之間的沉默就像是平靜的水麵，稍微有一點風吹草動，就可以破這種不穩定的局麵。雲飛趁這一會兒功夫把葉茂上上下下看了一遍。他雖然著裝樸，卻很得體大方，顯然在外表上壓過了雲飛一頭。少年爭好勝的心理恰如頑皮的小狗，總會想方設法地引人注意。
雲飛問道：“你高考考得怎麼樣，為麼選擇這個學校？”
“沒考好，一本線，就隨選了個學校。”葉茂說起來輕飄飄的，好像在談論鄰居家小孩的事情。
雲飛看他不以為然的樣子，當然不好意說自己是超發揮考上的，於是跟著訕訕地說，“其實我也一樣，不過我已經是村裏考得最好的了，我們那兒……”
“很了不起。”
雲飛對這樣的恭維不太滿意，一是自己話還沒有說，二是葉茂的語氣實在是有點漫不經心。葉茂望著外麵的人默默地出神，手上的報紙也忘了扇了。漸漸地，隨著太陽的移動，他原站的地方已經暴露在了陽下，他卻沒有察覺。
“你在想麼？”
葉茂沒有頭，眼望著遠處出神，嘴裏隻是淡淡地說，“沒麼，隻是很遺憾沒能去好的學校而已。”
葉茂嘴裏說著這句話，心裏不禁想起了寒窗苦讀的日日夜夜。葉茂的母親是國企職工，父親是層公務員，家中還有一個姐姐葉葳，已經結婚生子了。葉茂的母親是初中文化，當年靠著貌動了年輕的父親，後來內退在家，照兩個孩子，入全靠父親一人。父親當年是曆學本畢業，在機關裏當儲備幹部培養，一時意氣風發。結婚後，父親很想要個男孩，出生前連字都想好了，就葉茂。可惜頭胎生下來是一個女孩，在“茂”字中加了“一女”，變成了“葳”字。可是父親還是心心念念想要個男孩，於是又動了生二胎的念頭。然而當時國家有計劃生育的國策，對於政府編製人員最為嚴格，生了二胎就等於斷送了仕途前程。
沒奈何，夫妻倆就隻有帶著女兒到醫院走後門開殘疾明。母親給主醫生塞了紅包，說好讓葉葳冒充聾啞人，到醫院走個過場，開了明就行。然而人不如天，正巧院長來巡查，問葉葳說“你是聾啞人？”葉葳裝作沒聽到沒作聲，父母在後麵，手心裏捏著一把汗。院長看了看耳朵，又看了看舌頭，沒說麼，轉身走了，葉葳這鬆了一口氣。誰院長走到葉葳身後，用兩手在後腦勺旁邊用力一拍，“啪”的一聲，嚇得葉葳一個激靈。當然，這殘疾明最終沒有開成。