當我們仰望頭頂斑斕奪目的星空時，我們時常會有疑問，這浩瀚的宇宙中還有多少秘密是我們沒有獲知的，不僅僅在於我們是不是唯一，還有那些窮盡腦力也不曾預料的事情。
甚至有一些匪夷所思的事件就發生在我們的腳下，這個世界上的大多數普通人永遠不會得知，在巍峨山群中原始森林的深處，有很多人直至死亡都在探尋一些難以想象事情的真相。
這並不是聳人聽聞，而是有些事情在未經曆之前，它帶來的恐懼遠遠比我們的想象更豐富。
北京西城區阜成門外大街的一個大院內，有一棟特別的三層白色小洋樓。
它悄悄的佇立在大院的西南角，蔭蔽在幾株靜謐的楓葉樹下，偶爾當夕陽的餘暉穿過這些黃紅相伴的霜葉時，我們便可以看的清楚，這棟小洋樓幾乎所有門窗都用厚厚的鐵板封閉著，隻留下一個僅供單人進出常年鎖死的側門。
側門外永遠有兩位如標杆般站立的解放軍士兵。
這裏保存著從抗戰時期至今所有“絕密事件”的檔案，一樓至三樓中存放的所有文件都沒有解密的期限，任何一份檔案一旦進入了小樓就意味著要被永遠封存。
然而哪怕是這個大院中的高層幹部也幾乎都不知道，在小洋樓三層的一個二米多高的防彈玻璃櫃後有一處暗門，門後是一條幽暗的小道，沿著暗道盤旋向下，大約到了地下十米左右的深度，有一處特殊的獨立房間，被一麵五十多公分厚的防爆門隔斷，裏麵僅僅隻放著一個信封。
薄薄的信封裏塞著一張圖片，圖片的最上方寫著：“中央直屬4792工程隊，不存在的事件”，背麵還有一行潦草的字跡，寫著：“你是誰”。
在這三個字的後麵連續打了幾個大大的驚歎號！
這張圖片從那個紅色的年代開始便一直保存在這裏，當時將這個信封帶來存放的部隊首長級別高的嚇人。在這個大院最高領導的陪同下，他們一起走到了地下十米的深處，離開時他留下了一句讓對方無比震驚的話：連我也沒有資格去看的東西，你千萬不要有任何的好奇心。
這位首長的身份不能明言，但是以他的地位竟然專程來存放這樣一個信封，並且還沒有被告知其中的內容，讓大院的領導隻覺得渾身發毛。
事實上，在圖片轉交給軍方之前仍然有極少數的人已經看過它了，他們是第一批從那個地方接到消息的人，這些人都是整個科學界赫赫有名的人物，在之後的相當長的一段時間內這部分人都對它諱莫如深，從不談及。
但是當他們中的許多人即將走到生命的盡頭時，或許是不願意讓這個秘密永遠消逝，有一個傳言漸漸在學術界高層流傳開來：小洋樓的地下室裏藏著一切的答案。
1968年8月，時值盛夏，悶熱的空氣中翻滾著扭曲的熱浪，淡藍天空下，一座數十米高的衝天爐孤零零的聳立著，滾滾的濃煙從中肆無忌憚的飄蕩出來，在很遠處的天邊漸漸融入到白雲裏。
廠區內四處彌漫著嗆人的煙味，不管是車間、宿舍還是辦公室隻要一天沒人打掃便會落滿厚厚的灰塵。
這裏是浙江最大的鋼鐵企業，原牧是廠裏的爐工，行業內的人都清楚，爐工這個活最髒最累但也最重要，大熱天的要頂著三十六七度的天挨著一千三四百度的高爐往裏添料，汗水止不住的嘩啦啦從全身的毛孔裏流出，一整天都像是泡在了鹹水裏。
但就像農村用灶台做菜一樣，什麼時候要往裏加木頭，木頭的位置添在哪裏都得有個講究，火太旺了可能做的外焦內生，火太小了炒的時間太久又可能把菜都炒爛了。
爐工就是這樣，什麼時候往裏加鐵塊，什麼時候往裏加焦炭，什麼時候火候到了可以倒鐵水，這一時半會都說不清楚，得靠經驗還得靠力氣，不然幾十斤重的鐵塊誰能吃得消搬上一整天。
不過原牧天生力氣就很好，二十歲出頭的小夥子，本來兩個人輪班的工作，現在就隻需要他一個。老師傅王寶義來廠裏上班之前是做廚師的，燒的一手好菜，什麼“西湖醋魚”、“東坡肉”、“桂花羹”、“八寶豆腐”之類的道道拿手。
原牧剛認識王寶義那會，去過幾次他家裏，當時就差點把舌頭也吃下去。現在就正好，高爐有原牧管著，他也樂的輕鬆，每天待在廚房給同誌們做正宗的杭幫菜。