整個房間裏烏漆麻黑的，窗外雷聲滾滾，閃電不時撕裂整個灰色的天空。
此時天就快要亮了，小鎮上甚至響起幾聲公雞的啼叫。
張百萬坐在破舊的茅草房裏，屋裏點著一盞煤油燈。燈火忽閃忽閃的，甚是鬼魅。他望著一塊殘鏡裏的自己出神。
自己就這樣重生了？
張百萬清楚地記得2018年5月1日，他在醫院裏做完最後一次化療。頓感頭腦昏沉，整個人喘不過氣來。他清楚地聽見妻子和孩子們的哭泣聲。他甚至還看見自己另外深愛的倆個女人，依靠在醫院走廊上傷心地哭個不停。
在他的人生走到第五十個春秋時，就定格在那個大雨滂沱的夜晚。
自問這一生，沒做過什麼傷天害理的事。除了在女人的事上糊塗了一點，他整個人還是很正派的。
冷風透過茅草房的柵欄門吹進來，煤油燈輕輕搖曳了下。整個房間重歸於黑暗。張百萬摸索著找到桌上的火柴，嗤的一聲。他將燃燒的火柴對準燈芯，煤油燈又亮起來了。
整個房間在煤油燈的照耀下，有了一絲溫暖。
這時茅草房的另一扇門吱的一聲開了。由於年久失修，開門和關門的聲音就出奇的大。
十五歲的妹妹靜容見哥哥張百萬房間的燈亮著，便走過去敲門。
“哥，你起床了嗎？”
張百萬沒有回答，他正看著手中的一張日報發呆。
靜容走過去用手在他眼前晃了晃，見沒什麼反應。搖了搖頭說道：“看來又是腦抽風。”
“你說誰腦抽風？”張百萬抬起頭問道。
“我以為你昨晚又看了一整晚的書，還沉浸在書的世界裏呢。”靜容說道：“天就要亮了，還要幫媽媽送豆腐到集市上去賣。昨晚媽媽熏了一整晚的豆腐，剛剛躺下呢。”
張百萬哦了一身，又兩眼呆滯無神地望著鏡子中的自己發呆。
“哥，你平時都不照鏡子的嘛。怎麼今天在鏡子前坐著不動？”靜容奇怪地問。
“你不懂，”張百萬看了眼這個十五歲的漂亮丫頭，已經出落得亭亭玉立了：“今天是哪一天？”
靜容瞪著一雙鳳眼道：“5月1日，怎麼了？你睡傻啦？”
張百萬依舊一副沉重的臉色：“我問現在是哪一年？”
靜容走過去把手放在張百萬的額頭處摸了摸：“奇怪，沒發燒啊。”
“你才發燒呢？”張百萬瞪了妹妹靜容一眼：“快點告訴我現在是哪一年。”
靜容有點被張百萬嚇住了：“你自己不會看嘛，這個是昨天的日報。”
張百萬朝靜容指的地方看去：1986年5月一日星期四。
自己確實重生了，不用再受化療的痛苦。
病曆本上醫生用潦草的字體寫道：張百萬，胃癌晚期。
在他五十載的生命中，有過許多痛苦和遺憾。現在終於有機會去彌補和修正這種遺憾，他應該感到高興才是。
而1986年的他，應該是剛滿十八周歲，而昨天又剛好是他的生日。他怎麼就記不得昨天的生日是怎麼過的呢？
靜容怔怔看了張百萬一會兒道：“哥，你有那裏不舒服沒？”
張百萬從那把破舊的凳子上站起來：“你沒看見我好得很嘛。”
靜容走出去，一會兒又折了回來。手裏拿著兩個雞蛋：“這是昨天你過生日媽媽幫你準備的，媽媽忙著做豆腐就忘記給你了。你一直躲在房間裏看書，也沒去過問。”