吳是這座城市唯一的牙醫。
曾經也是有其他的牙醫的。可是，吳帶給大家的感覺和其他人不一樣：至少，他的躺椅是藍色的，巨大的儀也不是慘白的。仿佛是在一個最令人不快的地方，又讓人無端開心起來。況且，費也不貴，人們很喜歡。
吳其實是一個音樂家。
曾經的某個晚上，他不經意間對酒起，自己也曾意氣風發過。帶著一群弦樂團奔波，也有自己獨立的創作。可是那些樂曲都不曾令他滿意，在他心中有一股執念，屬於一首樂曲，好的樂曲，好的樂曲應該包含自然的情感，不演奏者變的情感。於是未等雁飛方，巡演之旅就在這座小城裏停下了腳。
吳的父親是一牙醫。這使得在他的憶裏，他的童年幾乎都是與各種矯正作伴的。在醫大學的最後幾年，他刻意逃避父親給他準備的這一切，翹課去看演出，自學，那時候是他精神最為豐富的一個時刻。雖然他天過得渾渾噩噩，但是他也遇到了一群同道合的朋友。他們有的是當時著的演奏家，有的則是音樂學院的旁聽生。他們時在一家酒館的外頭買一桶醩啤酒，抖動身體，唱著歌，快到天亮。
好景不長，後來的一天，他們突然道他們的朋友，那個著的演奏家，在演奏台上與揮發起了爭執。揮用那鈍頭的棒子戳進演奏家的眼珠，鮮血迸射到樂譜上，那首曲子，《明序曲》。可是，演奏家這輩子都不與明挨邊了。
就在那一刻，吳仿佛是從精神上了演奏家的力棒，成為沾血譜架前的又一員。
之後，就是輟學，責罵，掃地出門，
排練，排練，排練。
隨著途的前進，吳心裏的苦痛亦在加劇著。就仿佛那裏有一刺，半截戳進他的心髒。又好像是血未滴淨的揮棒，從他的眼中穿過。他道，必須要找樂譜上因血跡沾染而丟失的音符，不然，就無法正演奏序曲。可隨著巡演的持續進行，樂團的人們變得喜樂少悲，開始缺席訓練，開始沉迷鮮和酒。吳隱隱約約覺得，自己的初心也將迷失了。
於是他選擇停下，在這小城裏開了家診所。而樂團的其他人如同憑消失了一樣。時間一晃，就是十八年。
一些從大城市來的商販談起大城市的好；有一種殊的藥物，可以立消除疼痛，那裏的醫生用一種手套，隻要在牙齒上一抹過去，麼病痛都會立消失。於是小城的人們開始向往大城市，少數人踏上了旅，而大部分人隻能依舊留在這裏，度過餘生。
因此，一些老牙醫也失去了飯碗。吳和他們不一樣，那日子裏，他依靠家裏留的儲蓄金日買醉，生過得自在但是無趣。很快，大城市的風潮過去了，吳和幾家勉支撐的診所留了下來。而到最後，其餘的診所都消失在洪裏，隻有吳的診所還在掙紮著。也不可以說是掙紮吧，畢竟他過得還算舒適。
牙醫的生，少不了消毒水的味道和牙痛。他觸到了個社會不同階層的人，有小偷，有高官。他明白了，個人都有自己的法。高層社會的人們一餐可能吃掉兩頭牛，貧民窟裏的窮人或許隻能將就牛皮肉凍下飯。可無論是誰，都不能逃避牙疼，於是他們來到吳的診所。吳喜歡在門口等著客人來，他手裏握著一把鍍銀的長笛，時吹奏四季曲或是詠歎調。這是那些權貴口口相傳的“第一麻藥”，仿佛就可以使他們忘卻財富帶給他們的困擾。然後吳會拿內兜的手絹仔細擦拭一下長笛的笛身，將病人領到屋裏，而這一幕，卻窮人們評價為“審判前最難的煎熬”。