中興年，值十月。在安城的一個小山村，大家夥忙著在山腰的樹上摘一野晾幹，以免冬的糧食不夠吃。
綿延半裏開的山腰稀疏地分布著十幾個村裏的農戶，大家的背筐上都快裝滿了子。臉上露著非淳樸的笑容。
忽，小山底下傳來一陣笛聲。大家趕緊下了手中的背筐，朝著村莊上走。這是這個山村獨有的笛子，一旦有需要召集大家，吹響這個竹笛，大家就會聚集到吹笛的身邊。大夥心裏大概都有一個數，盧昂的媳婦兒生了。
為沒有錢請得起生婆，所以都是生過孩子的女人幫忙生，男人們在屋下手，給大家湊幾桌飯慶祝一下。這類就算圓滿了.
大家夥忙忙後，在這個秋末的傍晚，給這個寂靜的小山村，添上了一分熱鬧。
盧起的父親是既喜又驚。喜在母子安，孩子比一般出生的小孩大上半圈。可著虛弱的妻子，還有孩子的啼哭，他怕們母子倆難度過今年冬。
盧昂鄉親們開口，可是他楚每個家裏都不容易。而且每家出一個人來幫忙都是祖上定下來的規矩。盧昂了還是忍住了。在這個年，下來的人都不容易，自己盡全力護住他們娘倆吧。
幾個時辰後，大家終於忙完了。盧昂拜謝完大家，就轉身到家裏照顧們母子倆。
“郎，禾嫂們都了嗎？”
“了，是...”後兩個字含在盧昂的嘴裏，硬是吐不出來。
“了就，孩兒怕是餓了，灶上拿點粥糊來，是禾嫂下午熬的。”
“。”
盧昂就這樣在房角處靠了一夜，要媳婦和孩兒出聲他就馬上起身。他楚為這段時間忙著照顧母子倆沒有餘糧，是孩子剛出生，還不能拿這讓擔憂。
幾艱難的日子終於讓盧起熬過了。像他這種鄉下小孩子，頭幾的死亡率是極高的。盧起的身上裹著幾塊破布，層套著幹草，在母親的懷裏入睡。
按照村子的習俗，等小孩子能睜開眼睛，大家就要來一，示對小孩子的歡迎，也是慶祝他從鬼門關裏走出來了。
盧起幹巴巴地著他們，示關我啥啊。我能過來全靠我自己吧，們慶祝個錘子。
盧昂每都會山上砍幹柴，和村東口的幾個寡婦換口吃食。自己是為耽誤了種夏苗的時機，導致這會兒沒有餘糧在家。們是為家裏沒有男丁，能撿一細柴來燒。在這沒有銀兩村民的界裏，能靠以物易物來維持生計。
這樣的日子盧起一家大概過了大半個月。轉眼就快要到冬季了...
這盧昂帶著從村口換來的吃食，一慢慢悠悠地蕩到家。他覺得自己沒用，雖說自己是窮苦人家，可畢竟這幾年的戰亂少，自己卻連媳婦兒和孩子都要養不起了。
到家中，盧昂整理自己的，以免讓妻子出。妻子抱著孩子躺在床上，盧昂伸出右手讓媳婦兒來墊著，自己透過房頂的破洞著空，胡亂著.....