沈陽有一條街，叫杏街，年3、4月份，杏香豔了一條街。後來割資本主義尾巴，杏樹都砍掉，滿街的杏零落如雪。說杏樹砍的那天晚上，杏街上有人聽見了一個聲音，絲絲縷縷，如泣如訴，但是沒有人道這個聲音來自哪裏，是誰哭的，好像幻覺，但又不全是幻覺，因為聽見哭聲的那個小女孩沾染的淚滿麵，好像那個哭聲就是專門哭給自己的。那個小女孩叫春杏，杏樹沒有了，也了另外的字。
後來這條街不遠處了一個杏園，杏園裏沒有杏，但有一片偌大的桃林，年春天，桃開得妖妖妍妍。
杏街是一條舊的商業街，日偽時就形成了，轉眼幾十年過去，這條街還是商業街區，有飯店、浴池、旅店、金材、服裝貨等等，雖然個城的工廠日漸凋敝，但這條街上平日人攘攘，買賣興隆。
街上有一個照相館，叫杏照相館。老小二樓，水紅磚，仿的是工人村的築風格。照相館不僅照相，還有化妝容的業務。老板娘蘭萍，是杏街上有的人，而老板刁鬥卻矮胖禿頂，不苟言笑，與街坊四鄰少有往來。
刁鬥平日沉迷攝影，一年四季，總是抽出些時間四處亂走，剩下蘭萍在照相館獨守，日子過的平靜而疏。
1991年深秋的一個下午，蘭萍正站在櫥窗前看街麵的熱鬧。對麵街上新開了一家金材商店，門頭牌匾燙金鐵字，櫥窗大而明亮，街上人熙熙，都往金商店裏瞅。蘭萍心，照相館自來就是一個老房子，也有十餘年沒有裝修過，已成為杏街上的一個老古董，老刁一年前便張羅開一家婚紗影樓，說的天亂墜，張羅一年到頭還是沒有動靜，辦事就是這樣拖拖拉拉，該一事無成。眼下本溪楓葉紅了，刁鬥和攝影協會的一幫人去風。這幫閑人年都是如，春白雪，時間往複，場場不落，卻不能拍攝出麼新鮮玩。
正尋著，忽見街麵上由東向，走過一個蓬頭垢麵的人，這個人前瞻後看，看上去形容猥瑣狼狽，於是便多看了一眼。這一看不由大吃一驚，慌忙推門跑出去，喊，蔣周。
那個人然停下腳步頭看，見是蘭萍，嘴裏叫嫂子，臉上又羞又愧。
蔣周進照相館，就塞進衛生間洗漱。嫂子對老刁的徒弟趙說，，這個蔣周，不遇到麼事，成這樣。趙也說，就是，跟個要飯子似的。蘭萍眉頭緊皺，心裏暗暗埋怨，這個蔣周，遇到事不道有老刁這個朋友，這是拿老刁沒當朋友呀。又一，這家夥也可能道老刁不在家，不方便前來投奔。這樣一，心裏泰然了一些。
蔣周從衛生間出來，就蘭萍按在凳子上理發，一邊訓斥道，遇到事不道城還有個朋友嗎，這讓老刁道，還以為我咋地了呢。說，你來，就是老刁不在家，我能吃了你咋地。
蔣周臉上苦笑道，嫂子，都是我不對，其實我心裏著急，事沒辦成，急糊塗了。
蔣周不是沈陽人，來沈陽尋找一久未謀麵的朋友。朋友起初住在胭脂街，他是道的，但不後來有沒有搬走，於是跑到胭脂街上尋找。
胭脂街上房子密密匝匝，住了多外地人，在街上隨時能聽到四川、徽、河、山東、黑龍江等地的口音。四川人多從事服裝行業、徽人從事裝修築、河山東的廢、黑龍江人麼都不會幹，又麼都幹，殺豬、掄大錘、築工地當小工、服裝廠學徒等等，所以黑龍江人給人的印比較混亂，加之人比較粗野，所以當地人不喜歡，外地人也不喜歡。
第一天，蔣周在胭脂街找了一天，盲人瞎馬，四處聽，但沒有一個人認識他的這個朋友。
第二天，蔣周又在胭脂街上找了一上午，又累又乏，正好走到老街十字口。十字口是個大雜市場，都是街邊攤，人來人往，熱鬧非。街邊有一顆大榆樹，有一幫人蹲在地上下棋，下棋的這幫人話少，全都凝神考，老半天走一步，好像不是在下棋，而是在耗時間，誰能坐得住，誰就贏了。蔣周也愛下棋，總去仙子湖畔的永寧寺，和寺裏的和尚智圓下兩盤。他和智圓同齡，從小就認識，還有一個熊三，那時經在一塊玩。下棋旁是個修車攤，攤裏有個小馬紮，看起來沒人坐。於是蔣周問修車的老哈頭，叔，我能坐一下嗎？
老哈頭正往腳蹬子裏的滾珠塗黃，抬頭看，見是一個三十多歲的農村人，麵相素淨，不招人討厭，便說，要坐就坐唄，閑著也是閑著。
老哈頭塗黃，螺絲擰緊，然後用手一扒拉，腳蹬子順滑的旋轉起來。好了，他站起來在圍裙上擦手。
這時蔣周又問，叔，和你聽一個人。
老哈頭看了他一眼，說，磨嘰，有事不一塊說呢。
蔣周說，叔，我起來，也許這個人在你這兒修過自行車呢。
老哈頭說，在我這兒修自行車的多了，可是我能認識幾個，修自行車又不用查戶口本。
蔣周得陪著笑臉，說，叔，我問的這個人你也許認識，他在我們那兒還是個人，叫熊三，大熊國，長的肥粗老胖，在城築包工頭。
老哈頭搖搖頭，說，我一個修自行車的，咋能認識包工頭呢。
蔣周就哀歎了一聲道，唉，城這麼大，找一個人難呀。這時下棋的人堆裏站起來一個老頭，問，你找誰？老哈頭沒頭看這個人，但說，對，你問問老範頭，他認識人多。
我找熊三，大熊國，長的肥粗老胖，在城築包工頭。
熊三呀，老範說。你問我就對了，一般人不認識他。但是好多年不見了，以前他爹老熊租老修頭家房子住，給我盤過炕。
你盤炕還找人，你自己不是瓦匠嗎，咋地，不著自己二眼的手藝了，老哈頭揶揄道。
不行了，自從去綠化處上班，手藝早就扔了，老範說。
範叔，你認識熊三，他住哪裏，蔣周問。
嗯，以前熊三和他爹住老修家的房子，就是三角地邊上的小二樓，三角地獨一家樓房，好找，也許老修頭能道他搬哪去了。
蔣周立刻從小馬紮上站起來，心裏有些雀躍，道這條線終於連上了，熊三以前然住在胭脂街，他沒有撒謊。他就道熊三不會騙自己，憑他們自小的關，他騙誰也不能騙自己。這已經是蔣周連續問過的第39個人，之前沒一個人認識熊三，他也曾動搖過，不是他不相熊三，是秀傑一覺得熊三忽忽悠悠不可靠。為了把錢借給熊三，他給秀傑釋好多天，講了他們小時候許許多多的事，講他們的友，從穿開襠褲一講到熊三二十歲那年離開仙子湖。講自己眼淚汪汪的，於是秀傑了，但不是熊三，是相他和熊三過去的這段感。
蔣周在街邊買了兩個茶葉蛋，一瓶汽水，一口氣吃喝，便挺胸往三角地那邊走去。
老修頭家的屋頂在防水，兩個人在屋頂拿繩子往上拽氈紙卷，一個人在地麵往紙卷上套繩子。老修頭衝屋頂的人喊，小心點，把房簷子磨壞了。上麵的人說沒事呀，壞了一會兒給你補上。老修頭說補上不費事嗎，不如小心點。屋頂的人就說，老修，離遠點，氈紙掉下去砸著你，你要怕磨著房簷，去雇一個吊車來，用吊車不磨房簷子。
雇吊車得不少錢，這個老修舍不得。他嘴裏叨咕著退後了幾步，恰好蔣周走到跟前，問，是修大爺吧。老修頭扶了扶眼鏡，說我是老修頭不假，你是誰。
我從仙子湖來，字叫蔣周，來胭脂街尋找我的老鄉熊三。