晚上八點。
剛下班的王材特意到附近的小超市和飯店買了些酒菜。
酒是三瓶紅酒，菜就是水煮花生和一份涼菜，再加一小份餃子。
看著消費完隻剩兩位數的卡餘額，王材眼神微微一黯，心頭那即將溢出的負麵情緒差點崩盤，腦海中被死死壓抑的煩躁更是一瞬間到達頂峰。
王材深吸了口氣，努力平複著亂麻般的心情，隨即拎著東西大步遠去。
...
十多分鍾的步行後，王材回到了自己的住處。
這裏位於街區深巷，磚石，混凝土混合的小路，又舊又破，坑坑窪窪。
成片的低矮老舊民房，很多房屋建築還是上世紀七八十年代的模樣，瓦片屋頂，灰磚牆，陳舊不堪。
王材在附近一家廠子裏上班，為了節省開支方便上下班，就湊活著在這裏的出租院子裏租了間小房子住。
王材租住的屋子很小，是一間角落裏的小平房，二十平左右，房簷上布滿青色苔蘚，簡陋陳舊。
因為屋子時間太久，以至於屋內原本白色的粉刷牆已經髒得不成樣子，甚至有些地方開始“掉皮，脫落”。
頭頂吊扇扇葉上沾滿黑色汙跡，歪歪扭扭轉動著，嘎吱作響，似乎隨時會掉下來。
那接通燈泡的線路上更是被蒼蠅拉滿了糞便，黑乎乎一條，汙濁不堪。
盡管如此條件，一個月的租金也有五百多，還不包含電費，水的話外麵大院子裏有公用水管。
進門靠左的窗戶下，是一張陳舊的寬大紅漆高腿桌，桌麵左角上放著一個做飯的小電鍋和一些調味品，桌下右邊有一個可以存放東西的小櫃子。
這裏是王材平時做飯，歇息的地方。
旁邊緊挨著的是一個小冰箱和一些別的零碎東西，最裏麵就剩下一張王材平時用來休息的簡易木床。
總的來說，房間裏滿滿登登的，雖然破舊，但收拾的還算幹淨。
將買回來的東西放在桌上，王材很快去大院的公用浴室衝了個澡回來，脫掉鞋褲，換上拖鞋褲衩短袖，關上房門窗戶，拉上窗簾，關燈，隨後就坐到桌前。
屋子一片漆黑，但王材絲毫不在意。
酒開好，碗倒滿，吃的擺開，王材打開平板，特意搜索了一部評分很高的催淚電影。
《破碎人生》。
戴上耳機，王材邊看邊吃喝起來。
麻木地剝著花生往嘴裏送，時而端起旁邊的碗大口喝著，眼睛則是盯著電影，麵無表情，但是眼神中卻有著期待，似乎在尋找什麼。
共鳴？還是一個能讓他內心壓抑了太久釋放的一個借口...
就這樣，酒一碗接著一碗，純粹就是為了灌進肚子而已...
電影具體在講什麼，有什麼樣的寓意，王材並沒有細細體會，也沒那個心情，他隻是想找到那個“點”。
很快，醉意上頭，王材心中那股刻意被壓抑的“痛苦”漸漸有了鬆動。
“你看不見我，如果天晴，你會想起我”。
電影中，一個陽光明媚的日子，男主坐在車內，看著因車禍去世的妻子曾經寫的小紙條，第一次放聲哭了出來。
也就在這一刻，王材的眼淚慢慢奪眶而出。
是看懂電影代入為主角而哭？還是感同身受？
都不是，王材僅僅隻是想哭出來而已，而且，是放聲哭出來。
不知從什麼時候開始，王材發現自己已經無法像小時候那般肆意的放聲哭泣，不是不想，而是壓根辦不到。
即使眼淚橫流，但喉嚨怎麼都發不出聲音，就好像有什麼東西堵住嗓子眼一樣，難受異常。
兩瓶酒下肚，酒量本就不太行的王材已經天旋地轉。
王材醉了，他躺靠在椅子上，仰著臉，望著黑漆漆的屋頂，眼淚嘩啦直流。
時而哼唧嗚咽，委屈地像個孩子，時而跟個傻子一樣放聲大笑，笑聲越大，眼淚流的越多，隻是那笑聲聽起來有些淒涼和邪乎。
“老頭，好幾年了，做夢偶爾還是會夢到你，最近這段時間更是頻繁...我總是夢到你還活著，你的病好了，還給我做飯...當年答應給你買的三輪車我沒實現，真的對不起啊...”
酒後話語總是充滿脆弱和真摯，王材迷迷糊糊打開最後一瓶酒，直接往嘴裏灌。
“咳咳！”喝猛了，酒嗆得滿嘴都是，流到了身上，但王材絲毫不在意。
“那...那個誰啊，我早就不恨你了，十幾年了，我都快忘記你長什麼樣子了，也不知道你現在過得好不好，我聽別人說，你身體不太好，我...我現在也沒什麼能力，為你做什麼，咱們這輩子母子情份太短，過去的就讓它過去，都要好好的活著，活著...”