山裏起了霧，白茫茫一片，群山、樹林隱匿其後，影影綽綽。
四米寬的白青色水泥路在崇山峻嶺間蜿蜒盤旋。
周圍很是安靜，隻能聽到汽車低沉的引擎聲。
濕氣很大，汽車走不了多長時間擋風玻璃上就會結滿小水滴，雨刷刮了一下後，又好些許。
這路吳拘已經開過無數次，他不在乎有大霧，也不在乎路的一側是深深的山穀。
今天是中秋節，他開車回到農村老家，準備和父母一起過節。聽他母親說，他姐今年也要過來。
車的後備箱裏，放滿了月餅、水果、糖果、瓜子等吃的，還有他給兩個小外甥女準備的一些小玩意兒。兩個小精靈一見麵就“舅舅”“舅舅”地喊，還會跑過來抱大腿，怎麼能不專門給她們準備點東西？
車裏就吳拘一個人，工作雖已有五年，他卻還沒有對象。也不是說他的條件很差，純碎是懶，沒興趣。
出發的時間，是下午一點鍾。
中間走的很長一段路，是沒有信號的。
汽車進了村。
濃霧淹沒了每一棟房子，每一片樹林，還是很安靜。霧氣似乎將一切都鎖住、凝固。
光線有點暗，路邊的太陽能路燈不知道什麼時候已經亮起。慘白的光線穿透霧氣，顯得朦朧而迷幻。
“路燈都亮呢？今天開了這麼長時間？”吳拘嘟囔了一句。今天路上並沒有遇見堵車，怎麼可能用了這麼長的時間？以往他一點鍾出發，四點就可以到家裏。
對於這個處於東經一百零四度的南方小城市來說，是不可能四點就天黑的。
不知為何，今天竟黑得有點早。是手機的時間不準呢？
車開進院子，熄了火，拉上手刹，吳拘伸手去拿手機。
屏幕亮起的時候，網絡信號也恢複了。
回農村的路上可能沒網，村裏卻是有的。
然而也就是在這瞬間，吳拘注意到鎖屏時間從三點鍾直接跳到了四點十三分。
依舊是四點鍾。
他也沒太在意時間的變化。哪個手機還沒有一個反應時間？
隻是……今天的天色為什麼黑得這麼早？
之前還可以說是手機的時間不準，為何接入網絡、自動對時後還是四點鍾？
門是開著的，卻沒有人出來幫忙拿東西，也聽不見有人說話的聲音。一切的一切，都顯得很安靜。
吳拘從後備箱中抱了兩箱東西，放在客廳中，喊了一聲“媽”，沒人回答，又叫了一聲“爸”，依舊一片安靜。
“奇了怪了！人都去哪呢？老大？！”
“老大”稱呼的是吳拘的姐姐。
耍我呢？
聽見廚房中電磁爐在嗚嗚嗚的響，就走了過去，水壺中的水早已沸騰，卻沒人關掉電磁爐。
一旁的柴火灶裏，火焰正旺，大鐵鍋中的東西撲通撲通響著，香味撲鼻，燉的雞肉。
砧板的一側放著切成絲的薑蒜，正中間放著隻切了一半的辣椒。
“應該是去菜園子裏了吧。”吳拘這麼想著，回到客廳，茶幾上放著兩杯沒有喝完的酸奶。酸奶旁邊的一次性水杯中，則裝著些奇奇怪怪的東西，裏麵有酸奶、花瓣、熊字餅、蘋果皮、瓜子殼……
一看就是兩個外甥女的傑作。