舅舅大叫徐生。
村上的人叫他鳥生，紀小時候一來舅舅家，是間平房，裏麵有個帶鏡子的桌子，這是舅舅的房間，桌子是他結婚的時候喊木匠的。
對舅舅，不從哪裏說起。
他二十幾歲失，聽家裏人說是在魚塘事突然不見，因為家裏窮，不起便沒。失伴了他一輩子，在他眼裏不見何的東，後麵這四十年不怎過來的。
紀記事起便充當了舅舅的“拐杖”，多時候他們兩個像個組合，有紀的地方就有鳥生。
下午四點半太陽微弱，紀扶著舅舅在村上散步，“瞎子又出來啦！”村裏人有開玩笑口氣說著，那時候紀小，他不失是舅舅一輩子過不去的坎。
表姐是舅舅失沒幾年時和一個殘疾舅媽生的，是換親結的婚，是紀的媽媽換的親。08年表姐和一個大十二歲的男人結了婚，舅舅了一個人坐車上了京，在京站見到了表姐，他沒說，告訴兩個人一定要好好的，他都不了。舅媽結婚沒多久便跑了，留了一個瞎子照顧一個孩子。
表姐夫家裏挺富裕的，大概是12年的時候，舅舅夜裏到了電話，是表姐，“爸上京來，來的眼睛”這個消息舅舅一夜沒睡，紀在身旁感得到。
暑假，舅舅帶著紀上了京，一坐了地鐵，爺倆買票買了半天，後找工作人員成功。失的藥是表姐夫托醫生朋友弄到的，要一個月，有好轉就有機會。這一個月紀早就帶著舅舅去醫院針。天坐一號線，坐多了也就熟了。
“爸有好轉嗎？”“有！好一點了”針舅舅就高興，有了希望。就可以不用失了。。
多事記不了，舅舅針，紀就拿他的手機玩俄羅斯方塊，人來人往的醫院，沒人會注到。
一個月過去，藥了，是舅舅還是不見，便帶著紀了家。上話都沒說，紀就記得，上舅舅說了句帶我家吧，聲音有點哭腔，跟平大聲說話的舅舅不一樣。是啊，紀還太小了，不會懂這些。他還是鳥生，變不了的。