第一章 中國崛起：一個“幽靈”在全球徘徊 離開“中國製造”的一年裏
一個對“中國製造”說了一年“不”字的家庭經濟學實驗，使中國廣大讀者認識了一位叫薩拉·邦吉奧尼的美國人。這位40歲上下的美國主婦曾經是資深的商業記者，獲得過美國商業編輯和作者協會最佳商業報道獎。這次實驗源於她嚐試一年沒有中國產品的生活，嗣後她出版了一本名為《離開中國製造的一年》的書。該書在中國由機械工業出版社於2008年出版中文版。我仔細閱讀了書中的全部章節，這本書記錄了一場有趣而又充滿挫折的冒險，講述了在龐大的全球經濟中一個個發人深省、樂趣橫生的生活片段，從一個小人物角度對“當今世界需要中國，中國對世界舉足輕重的影響”作了不請自來的詮釋。這本書也正好契合了我要在第一章裏想要描述的“中國崛起”現象。[S6]
2005年1月1日，薩拉·邦吉奧尼一家開始了聯合抵製中國產品的嚐試。邦吉奧尼後來發現，她很難過將她的丈夫凱文、5歲的兒子韋斯和剛學走路的女兒索菲都一起卷入了這樣的試驗，因為韋斯在這段時間度過了不那麼快樂的5歲生日。
堅持抵製“中國製造”的過程是一個巨大挑戰，改變購物習慣更需要很多力氣：他們像偵探一樣，在商店裏不斷翻看每一件商品產地，如果找不到非中國產商品，那麼隻有放棄。
第一次大麻煩是給韋斯買鞋子，他們試著找一雙不是中國產的運動鞋。結果他們發現，阿迪達斯是中國生產的，銳步也是中國產的。他們想象中應該還在美國生產的紐巴倫鞋上竟標著“中國產”，隻是原材料來自美國。邦吉奧尼花了幾周時間，費盡周章，終於找到一雙68美元的意大利鞋子。其實，隻要花上15美元，到處都能買到差不多的中國鞋。慢慢地，她不得不承認隻要繼續堅持不用中國商品，她就必須習慣這種費時費錢的購物過程。幾周後，她又花了60美元給蹣跚學步的小女兒買了一雙美國得克薩斯州製造的鞋子。
其他地方生產的商品，價格幾乎都是中國產品的幾倍，還有些東西根本就找不到替代品。為了給丈夫的生日蛋糕買蠟燭，邦吉奧尼開車去了6家雜貨店都沒有找到，最終不得不用廚房裏的一盒落滿灰塵的蠟燭將就。
她書房的台燈壞掉，找一盞非“中國製造”的台燈幾乎成為不可能完成的任務。最後，她發現有一種沒有注明生產地的台燈，打電話到廠家詢問後，非常欣喜地知道這是“美國製造”。但當這盞台燈寄到家中後，她才發現台燈的包裝盒上寫著“美國製造”，但零件的包裝上卻有“中國製造”的字樣。
她感到一顆心都沉了下去。她想把台燈退回，因為它不全是“美國製造”，但這意味著她很難在晚上工作。兩難中，她打電話向廠家詢問。這家洛杉磯的燈具製造商給她上了一堂關於全球供應鏈的基礎課：10年前，美國有上百家燈具製造廠，在南加利福尼亞就有約40家，而如今全美國也不過四五家。而這家燈具廠因為其生產的主要是不適合長途運輸的大型燈具，所以才得以“幸存”。
至於邦焦爾尼所買台燈的零件是“中國製造”，製造商解釋說，這麼多燈具廠關閉的後果是：很難再采購到美國製造的零部件，比如開關，已經完全不在美國生產。邦焦爾尼決定保留這盞台燈，因為這已經是她所能找到的最接近“美國製造”的台燈了，她隻能接受台燈零部件是“中國製造”的事實。
隨著邦焦爾尼不買“中國製造”的日子漸長，她漸漸明白，歐洲和美國著名的玩具公司現在也都在中國生產產品。“有很多東西。你以為產自美國和歐洲，”她說，“其實都產自中國。”還是邦焦爾尼所在報社的老板看得清大局。他對邦焦爾尼說：中國產零部件已經無處不在，不管你多麼努力，你都不可能躲開它們，因為這是完全不可能的。
家裏的一個舊抽屜從1月起就拉不開了，凱文在超市裏找修理工具時發現全貼著“中國製造”的標簽，不得不把它們放回貨架。咖啡壺壞了，沒買新的，因為全都是中國產的。那一年，他們用罐子先煮好，然後倒進過濾器裏，才解決喝咖啡的問題。攪拌器壞了，沒有辦法修好，因為刀片都產自中國。電視機壞了，也隻能讓它壞著，因為大多數零件來自中國。“那種日子，就像每天都在野外露營，基本的日常用品都沒有”，邦吉奧尼差不多感到絕望了，“那是一個漫長的、炎熱的、極其狼狽的夏天，我們用舊式捕鼠器抓了4隻老鼠，因為新式的也是中國製造的。我丈夫隻能穿著兩隻不配對的拖鞋在沙灘上走來走去，那還是我母親從車庫裏找出來的”。
凱文歎息著那些中國產的聖誕節禮物都不能買，他隻能計劃自己為孩子們縫睡袋，自己製作木船和木吉送給孩子們，但是他卻買不到想用來製作它們的針線和其他材料。
“還有比這更艱難的生活嗎？”凱文不斷這樣自嘲。最後，當凱文堅持不下去，在家裏使用一些產地標簽神秘失蹤的畫筆時，邦吉奧尼在書裏開玩笑地寫道：“結婚16年了，你總覺得對那個家夥很熟悉了，現在你才發現他有很多新缺陷。你知道嗎，他是個健忘的，‘卑鄙’的家夥，還毫不掩飾這一點。”