我年幼的時候，曾經在中國偏西南的小村子裏住過幾年。
那個時候，我爹我媽都不在我身邊。我隻跟一個上了年紀的老太太住在一起。我媽讓我喊她“姥姥”。
奇怪的是。我喊她“姥姥”，我媽也喊她“姥姥”，村子裏的所有人。上至古稀，下至垂髫。都喊她“姥姥”。然而姥姥多大年紀。我也不知道，頭發跟雪一樣白。臉上的皺紋像山溝溝一樣坑坑窪窪，背駝的跟小山包一樣高聳。但她的雙手從來不抖，眼睛依舊十分有神，身子仍然十分矯健，毫不誇張的說，一下午她插秧都還能插三分地。
但姥姥從不插秧。她最常做的事情是坐在院子門口曬太陽。然後。路上那些路過的叔叔伯伯們就相繼跟姥姥打招呼“姥姥，又出來曬太陽的？”“姥姥。您早飯吃了嗎？我家那口子做了點粑粑，等下讓安安去拿。可好吃了”
而姥姥通常都不搭腔，隻是輕微晃晃椅子。表明她知道了，過往的叔叔們也知道姥姥不愛搭理人，問那麼一句好。也就過去了。姥姥躺在躺椅上曬太陽的時候，我一般是在院子裏剝玉米。剝完以後還得用石臼臼碎，要知道，我那個時候還沒有石杵子高，自然也是拿不動那石杵子，姥姥於是就從那放農具的屋子給我翻出一把特別小的錘子，讓我砸玉米，從小到稍微大一點，我大拇指都不知道被錘子砸了多少遍。
我從小就知道，姥姥不是我親姥姥，我正經的姥姥是北方人，我也不知道，我為啥被爹媽送到這裏來，姥姥對我很好，就是感覺沒把我當成小孩子養，我哭鬧啥的根本不管用，任我在地上打滾，姥姥眉頭都不皺的。久而久之，讓我養成良好習慣，不哭也不鬧。
而我爹我媽，通常都是在年後才來看我，就三天。那三天，姥姥總是不見人影，讓我這個小孩招待我爹我媽，然後我媽看不見姥姥就特別傷心，念叨著“她還在埋怨我。”三天的時間，一見我就淌眼淚：“媽媽委屈你了。”我爹就一個勁的勸慰我媽，然後朝我吹胡子瞪眼的，雞蛋裏麵挑骨頭，嫌棄我這不好那不好的。那幾天明明是過年，但我覺得過得可不開心了。後來，也不知道為啥，我爹我媽也漸漸的不來看我了。
所以我就想著，我媽可能跟姥姥有什麼誤會，誤會越來越大，就算我在這裏，她也不想來了。而我剛開始還有點想爹媽，到後來也已經是無所謂了，小孩子，忘性大。
在躺椅上躺煩了，或者是沒有太陽的時候，姥姥經常自己一個人繞著村子散步，我要跟著去，她還不讓我跟，那個村子也就是幾十戶人家，頂了天，二十分鍾的路程，所以我也從來沒有不放心過。隻是苦逼的我，在姥姥曬太陽，亦或散步，我都在臼玉米，小的時候用錘子，現在能拿動石杵子了，就用石杵子。
還好這村子裏我還有兩個好朋友，，一個是村頭吳老四家的小兒子，叫吳二冬，另一個跟我一樣的留守兒童，叫吳謝，跟著他奶奶住。我們從光屁股開始就認識的，小的時候，我除了砸玉米就是天天跟他倆混在一起玩，直到突然有一天，他倆出現了一個共同的特性，早上都會背個包去村東邊大院子裏，說是“上學”。我可羨慕，便也去纏著姥姥說去上學，姥姥也不搭理我，裝作沒聽到。
姥姥對他倆可好，尤其是吳謝，天天搶我東西吃，也不會挨罵，反倒是我搶回來老被姥姥說我小家子氣，我是又撒嬌又打滾又哭鬧，也不見得姥姥幫我。
印象中，他倆每天將近太陽落山才能來找我玩會，確切的說是看我砸玉米，不過每年最熱和最冷的時候，倒是有大把的時光跟我一起玩，說起上學，他倆就拉長了小圓臉跟我說：“安安，莫要去啦，作業多死啦，累的很”我是既好奇又害怕，也就漸漸的不提上學的事了。