序 言
我的閱讀經曆，大致可以分為幾個階段。
第一階段是90年代中期，那時我剛中學畢業，因為迷戀文學，連高中也不上了，就待在家裏寫起了小說和故事。那時候最愛看的書是文學雜誌。小城郵局有一個比較大的報刊室，裏麵有很多文學期刊擺賣。我幾乎每個月都要去三五次，凡是封麵上帶著“文學”兩個字的雜誌，都一本不落地買回來。因此還鬧了個小笑話。
記得有一次，我看見櫃台後麵擺著一本雜誌，前麵被另一本雜誌遮住了一點，隻能看見封麵露出“文學愛好者”幾個字，趕緊買了。直到付了錢才發現那本雜誌的全名叫《天文學愛好者》，前麵一個字被遮住了，讓我看走眼了。
當時之所以這麼近似瘋狂的購買和閱讀文學雜誌，不外乎兩個原因：一是買本雜誌回來，把人家的地址郵編等都記到本子上，好按著地址投稿；二是多看雜誌，掌握人家的用稿風格，其目的還是為了向雜誌社投稿。
如今老家的書櫃裏還堆放著數百本大大小小的文學雜誌，基本上都是那時買下的。但我這樣如饑似渴甚至可說是如狼似虎地購買和閱讀那些文學雜誌，卻是熱臉貼到冷屁股上，並沒有給我帶來丁點兒好運——這些雜誌中，沒有一本發表過我的稿子。
後來有知情的文友告訴我，其實像咱們這樣的業餘作者的稿件，人家編輯連看也沒看就扔進垃圾簍了。後來我試了一下，投稿時在稿紙中夾了一根頭發，或故意用膠水把稿紙的其中幾頁輕輕粘起來，然後再附足退稿郵資寄出去。一個多月後，原稿退回，頭發還在，被粘在一起的稿紙也沒有被揭開。我這才相信這位文友所言非虛，心裏涼了半截，從此購買和閱讀文學期刊的熱情大減。
第二階段是90年代末。我看過一些作家的自傳，有很多作家都說自己是從文學名著中汲取營養，最後才一步一步成為大作家名作家的。於是我的閱讀興趣又轉移到文學名著上來了，古典四大名著、中國現當代名著、外國名著等，成套成套地往家裏搬。這時候我已經在一家汽車修理廠找了一份學徒工作，每個月有三百元工資。這點錢，就全花在買名著上了。
我兩年多的工資，一分錢都沒上交父母，就換了幾十上百本名著回家。後來漸漸發現有些不對頭了，其一，這些名著動輒幾十上百萬字，咱根本沒那麼多時間去一一閱讀。我至今還記得，古典的自己隻讀過《紅樓夢》，一百二十回本的《水滸傳》讀到一百回宋江被招安以後，就沒了興趣，讀不下去了；現當代名著隻讀過《圍城》、《魯迅小說集》等為數不多的幾本，外國名著讀得更少，就一本《魯濱遜漂流記》，因為這本書情節比較吸引人。其二，名著之所以稱為名著，就是因為你讀一遍兩遍根本看不懂，要想讀懂一本名著，從中“汲取一點營養”，非得十遍八遍不可。我一邊上班還得一邊寫作，哪有那時間呀！於是名著買得多讀得少，現在書櫃裏還堆著一大堆從沒翻開過的名著。