第八輯 有日子可過是幸福的 有日子可過是幸福的
在單位門口等車，逡巡過來一個人，男的，人高馬大，身上披一件外套，空空落落，眼圈出奇地黑，象熊貓，沒話找話：“幹嘛呢？”
“啊，”我說，“我在等車。”
“咱們單位今天開會嗎？”
我納悶，笑笑：“沒聽說……”
“咱們放七天假吧？”
“是啊，”一下子想起來，這個人我見過。
剛到一個新單位，人地兩生，我不理人，人不理我。給他的科室送過一次材料，他是科長，說話宏壯，氣勢逼人，昂頭走路，抬臉看人。記得那天是星期五。
結果星期一來就聽說他住院了，緊接著又有消息傳來說開了顱，腦子裏長了不該長的東西，再又聽說轉院了，本地的醫院看不了，肝上也發現病變……
消息一次接一次傳過來的時候，還滿樹翠色，蟬“吱吱呀呀”拉著長聲叫，一轉眼黃葉飄零，每天晚上都能聽見秋蟲唧唧鈴鈴。想不到他這會子出院了，更想不到這個霸王似的人變得這樣憔悴，形銷骨立，最想不到這個人居然帶著兩個大黑眼圈一晃一晃又來到單位，而且，見到每一個人，包括我，包括門衛，他都湊上前去，搜腸刮肚尋找搭話的機會。
時常躺在暗夜裏，會有一種莫名的恐懼，怕這個橫衝直撞的世界會隨時隨地把我碾得粉碎，而留下一大堆未竟的心願和事業，所以總在拚命，總是不肯放鬆，總覺得許許多多事情都未完成——整個生命狀態就是讓人焦灼的未完成。
想來，他的留戀和謙卑，我的焦灼和憂慮，都來源於對“日子不多了”的恐懼。
日子，是一個什麼樣的詞？
“所有的日子都來吧，讓我編織你們……”這是將近半個世紀前，一個14歲的少年——王蒙的詩。這話乍聽起來象豪言壯語。十四歲的生命，花兒一樣將開未開，該來的一切都還沒有來，說起話來都願意用一些大而無當的詞。我也從那個站著說話不腰疼的年齡過來，那個時候飽含意味的“人生”、“歲月”、光陰”、“生命”到最後光彩褪盡，統統歸結為現在一個沒有任何色彩的詞：日子。
太陽在每一個日子裏無一例外地東升西落，我們在每一個日子裏都要吃飯穿衣，這些細節瑣瑣碎碎，就象鈍刀磨鋸，鋸啊鋸啊就把一個人鋸老了，磨啊磨啊就把日子也給磨薄了，回首前塵，居然不知道這幾十年的日子是怎麼過來的。時光飛快流逝，正無可挽回地把自己帶走，時光劫掠中，這些最簡單的日子是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美。
聖奧古斯丁歌頌上帝：“你的歲月無往無來，永是現在，我 們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。”聽來更象一曲人類自己的哀歌。人間的日子再多，再長，哪怕一百年都是短暫的，哪一天訣別都是至哀至痛，象骨頭和肉的剝離，手足和身體的訣別。
每個人自從降生就開始享受生命的盛宴，日子如命中的一盤盤菜，吃一盤，少一天。有時心情好，吃得有滋有味，有時心情壞，食而不知其味，有時一盤菜老是吃啊吃的吃不完，是真正的度日如年，有時一盤菜一轉眼就沒了，是時光如梭，日子飛逝；日子又如身上一層層禦寒的冬衣，每個人甫一降生，就穿著一層層的衣裳，過一日脫一層，就冷一些。剛開始火力壯，生氣力旺盛，怎麼脫都沒感覺，甚至覺得可以活千秋萬世，於是放心地吃喝玩樂，恣意縱情的揮霍。伊瑪目沙斐儀說：“我從一位蘇菲學者那裏得到了對時間意義的新認識。他說時間像一把利刃，我們可以用來戰勝敵人獲得生命的勝利。如果我們不理解生命的目的，盲目生存過日子，最後被這把利刃砍死，一文不值。”真的，到最後菜也吃完，衣也褪盡，脫剝下一顆光溜溜的靈魂回歸天際，以往怨恨憎惡嫌棄的日子，你想再過一天，也再追不回。
讀過一篇文章，說人的願望逐層遞減，有錢真好，有愛真好，有健康真好，有生命真好，總之一句話，有日子可過，真好。哪怕很苦，很累，得了病與痛、降下禍與災，落在身上的日子顯得那麼辛苦、瑣碎、粗礪，可是有人正在羨慕地看著你——看著你手裏那一摞厚厚的日子。
那個寫《小王子》的飛行員說，人必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個盛大的節日。那意思大概是說，人必得經曆艱辛和勞累，衰老和疲憊，遠行和折磨，哀與痛，生與死，才會懂得有一大把平平凡凡的日子攥在手裏，可以細數著去過，是最幸福的。