第三輯 趁著活著，再活一次 別人的家，隻是自己的路
打起背包，出發！
從關內到塞外，從炎熱到涼爽，蒙古包像天女散花，星星點點。清晨五點，白茫茫霧氣一片，沒有人煙。草葉上露水沿著邊，草尖兒上頂著圓圓的一個點。哪裏還有隻布穀鳥，一聲一聲叫："布穀－－布穀－－"叫得整個世界靜成一片。原來世界上真的是靜最好。山靜，水靜，林靜，草靜，都好。
一千裏地，八小時的飛奔，一整夜的顛簸，從一個叫正定的小縣，到一個叫張北的草原，好像就為的這五分鍾的覿麵相逢。蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在草一方。
可是，不過三天兩後晌，就覺思鄉。就像一隻大風箏，迎風鼓蕩，天地平曠，可是總有一條線牽掛在遙遠的地方。那裏有我的丈夫與女兒，公婆與爹娘，還有我小小的單元房，我的窗簾，我的書架，我的水杯，我床頭那盞小小的燈散發著模糊的光亮。當初那樣急迫地逃離，現在這樣急迫地想回去－－走遍天涯，隻有那裏才是我的家。
一個長久奔波在路上的人，心裏必定裝滿了不安。我的一個朋友，芳齡四十，堪稱命途多舛。剛畢業的時候被分配到一家不錯的化工廠，領導看她學曆高，把她提拔成業務主管。當時正是詩歌大熱的年代，她把海子的詩歌奉為聖經，一心朝拜，每天上班寫的不是企劃文案，而是一行一行的詩篇。詩稿越寫越多，業務卻越縮越小，她也跟著越降越低，成了一般文員。
我認識她的時候，詩歌早就不寫了，受王小波的影響，開始思考怎麼才能過像她一樣率真有趣的人生，動輒招一幫狐朋狗友一起狂歡。後來，王小波也厭了，又轉而羨慕弘一法師的出家為僧，自此口裏禪誦不絕，每晚打坐不斷，心裏琢磨著是漸修好還是頓悟好，做唐僧那樣寶相莊嚴的和尚好，還是要“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”……
我認識她的時候，她連弘一也厭了，開始懷念那些自殺的詩人，比如顧城、海子、戈麥，並且準備效仿他們，有朝一日也死得轟轟烈烈，驚動世人。
就這樣，她把別人的結局也當作自己的歸宿，迷失在一條條路上麵。
這並不是個案。好多人都把別人的人生當成自己的偶像，就像把一件件華麗的衣裳，不論修短肥瘦，不分青紅皂白地套在自己身上，然後穿著不合適的衣裳走來走去，外表華麗，內心迷惘。
其實每個人都有自己特定的精神家園，或詩，可畫，可文，可繡，乃至刨土豆、做工匠。對美國第三十九屆總統Jimmy Carter來說，做木匠就是他的生命依托，對陶潛來說，到官場轉一小圈，就相當於人們到異地遊覽幾天。解官歸裏，手撫孤鬆而盤桓，這裏才是他真正的家園。哪怕舉家食粥，鋤豆南山，汗流滿麵，可是，隻要有了那一刻"采菊東籬下，悠然見南山"素樸與安然，所有一切就都值得。就算此刻你拿金玉珠寶交換他手裏的稻麥菽稷，拿高官厚爵交換他身上的布衣素衫，拿金璧輝煌的宮殿交換他居住的甕牖繩床，他也不換。
知道自己適合什麼生活的人有福了，看清靈魂需要什麼樣的“家”的人有福了。建立起真正的精神家園的人，也許吃穿粗樸，腳不停步，或者揮汗如雨，手不釋卷，很奔波，很辛苦，可是他們的心靈寧靜，妥帖，安然。我們追星，崇拜偶像，效仿別人，其實都是迷失在路上。看清這一點，從今以後橋歸橋，路歸路，所到之處，哪怕好風好風，也不要忘記提醒自己一句：那是別人的家，隻不過是自己的路。