第四輯一份積極的態度 愛的力學
他是一個研究力學的專家，在學術界裏成績斐然。他曾經再三提醒自己的學生們：“在力學裏，物體是沒有大小之分的，主要看它飛行的距離和速度。一個玻璃跳棋彈子，如果從十萬米的高空中自由落體掉下來，也足以把一塊厚一米的鋼板砸穿一個小孔；如果是一隻烏鴉和一架正高速飛行的飛機相撞，那麼烏鴉的肉體一定會把鋼鐵的飛機一瞬間穿出一個孔來。”
他說：“這種事在前蘇聯已經屢次發生過。所以我提醒大家注意，千萬別抱任何把高空裏掉落的東西穩穩接住的幻想，即使是一粒微不足道的沙子！”
那一天，他正在試驗室裏做力學試驗。忽然，門被“咕咚”一聲推開了，他的妻子驚恐萬分地告訴他，他們唯一的女兒、那先天有些癡呆的女兒爬上了四層樓頂，正站在樓頂邊緣要練習飛翔。
他的心刷地吊到嗓子眼，一把推開椅子，連鞋都沒來得及換就跑出去了。他趕到那座樓下的時候，許多人都已經驚慌失措地站在那裏了。他的女兒穿著一條天藍色的小裙子，正站在高高的樓頂邊上，兩隻小胳膊一伸一伸的，模仿著小鳥飛行的動作想要飛起來，看見爸爸來了，媽媽也跑來了，他的小女兒歡快地叫一聲就從樓頂上起跳了，很多人嚇得“啊”一聲連忙捂住自己的眼睛，看到那小鳥般的女兒正飛速地垂直下落，平時手無縛雞之力的他突然推開緊拉著他的學生們，一個箭步朝那團垂落的藍雲迎了上去。
“危險！”
“啊！”隨著一聲驚叫，那團藍雲已重重砸在他高高伸出的胳膊和身上，他感到自己像被一巨錘猛地狠狠砸下，腿像樹枝一樣“哢嚓”一聲，整個人眼前一黑就什麼也不知道了。
他醒來的時候，已經是躺在醫院的搶救室裏第六天了，腦子還算好，可是下肢已徹底沒有了感覺。淚水漣漣的妻子對他埋怨說：“你是搞力學的，怎麼能不知道那樣做太危險？”
他笑笑，看看床邊自己那安然無恙的小女兒，說：“我知道危險。搞了半輩子力學，我怎麼能不懂這個呢？隻是在愛裏邊，除了愛，沒有力學。”
愛沒有力學。一隻母鳥雖然害怕一粒小小的子彈對自己翅膀的打擊，但在一隻比子彈大得多也重得多的雛鳥從巢口墜落時，它會閃電一樣毫不遲疑地迎上去。一頭母牛帶著牛犢遭遇野狼襲擊，它會用自己的肉體和鮮血去護衛自己那幼小而孱弱的牛犢……
在愛裏，除了一種比鑽石更硬的愛的合力之外，再沒有其他任何力學。愛是靈魂裏唯一的一種力。
愛的聲音
醫院裏來了一位病人，她是一位四十來歲的女人，她身材高挑，雖然年過四十，但麵容依舊姣好，穿著也十分整潔和得體。但令人遺憾的是，她是一位盲人，雖然她的眼睛很大、很漂亮，但她卻什麼也看不見。
她的丈夫是一個又黑又瘦的男人，不怎麼愛說話，看上去有些靦腆。令醫生和護士們奇怪的是，這個男人走路或晃動時，身上就會響起一串串清脆的銅鈴聲，他每走一步或動一下身子，銅鈴都會叮當叮當地發出脆響。一個護士留心才發現，那個銅鈴就綴在他的袖口上，銅鈴不大，隻有櫻桃般大小，黃閃閃的，就像一顆銅紐扣。醫生和護士們都很奇怪，這世界上有戴項鏈、手鏈和寶石戒指做首飾的，但卻從來沒有見過誰用銅鈴綴在衣袖上做首飾的！私下裏護士和醫生們猜測說：“那或許是個用黃金打製的鈴鐺吧，那麼精致，響得又那麼動聽和脆亮。”
每當那男人從走廊上走過的時候，所有的人都會很驚異地望著他：這個男人身上怎麼有鈴鐺響呢？那男人也不解釋，隻是靦腆地笑笑，飄一串叮當叮當的鈴聲就走過去了。護士們很好奇，有想向男人打聽他為什麼戴鈴鐺的，但話到口邊就被醫生用眼神阻止了。醫生說：“每個人都有自己的隱私和愛好，不允許向病人或病人家屬打探什麼！”