“您好……請問，是晟曜先生嗎？”電話那頭是沉穩而沙啞男聲，語氣中帶著點遲疑，恭恭敬敬地問著。
晟曜愣了愣，拿開手機，先看了眼屏幕，是個陌生號碼。
“對，我是。”晟曜答應了一聲，心中古怪。
推銷電話、詐騙電話的“客服”可不會那麼客氣。還是說，是他公司找他有事？退休的手續明明都已經辦好了……
“您好。我……我是林友德的兒子。不知道您還記不記得……”那邊的聲音更加吞吞吐吐起來。
晟曜聽到那個名字，頓時一陣恍惚。
“我父親……我父親現在在醫院，醫生已經下病危通知了。”男人哽咽了一下，“他想要見見您。不知道您方不方便……如果方便的話，我，我們想上門拜訪……您放心，他不是什麼傳染性疾病。他是肝癌……已經……已經沒多少時間了……他想要見見您……”
說著，男人哭出了聲。
晟曜沉默著，沒有回答。
他低下頭，看到了自己左手無名指上嶄新的戒指。他錯開眼，看著空無一人的房間。有那麼一瞬，晟曜以為怪物診所的事情隻是自己的一個夢。隨即，他看到了櫥櫃玻璃上自己年輕的倒影。
良久，久到那邊的哭聲、喘氣聲都停止，他才問道：“你們在哪家醫院？”
……
白曉買完菜回來，看到的就是一副要出門模樣的晟曜。她詫異地問道：“這是要去哪兒？我買了桂魚，晚上清蒸吃吧。”說著，她提了提手上的袋子，露出一個笑。
晟曜怔了怔，“嗯，哦……我，我剛接到電話，我堂弟那邊有些事情。我去一趟。”
白曉挑眉，“這樣啊……出什麼事情了？”
“進醫院了，我去看看。”晟曜含糊地說道。
“你就這樣去？”白曉看了眼晟曜的臉，拉住他，“等我給你化個妝……”
“不用，反正要戴口罩，我再戴一副眼鏡好了。”晟曜說道。
“還是遮一下吧。你再換件衣服。這個手露出來，看起來也太年輕了，肯定要被看穿的。”白曉並不答應，將買的菜放進了廚房，又快步走出來，拉著晟曜回房間。
晟曜張了張口，最終還是放棄了反駁。
白曉一邊給晟曜化妝，一邊說道：“本來想著不用去那個柳煜的婚禮了，周末可以安安心心待在家了……”
“嗯。”
“你去看看，早點回來，別穿綁了。”
“嗯。”
晟曜的心情有些低落。
上次晟暘打電話來，他還想著將一切告訴晟暘，想著晟暘一家會接受他身上發生的不可思議的事情、接受死而複生的白曉。
然而……
晟曜抬起頭，感受著落在自己臉上的筆刷和屬於白曉的目光。
白曉顯然是不願意和外界有過多、過深的接觸。
柳煜的婚禮她直接開口拒絕。回家之後，她也絕口不提去見一見什麼人。
說來，他們至今還沒給雙方的父母掃過墓。
每天從睜眼到閉眼，都是柴米油鹽醬醋茶的那些事，除了外出買東西，再沒有和其他人有接觸。
這樣的日子沒什麼不好的。
隻是……
“好了。”白曉收起那些化妝工具，“你再戴個口罩就行了。再戴個帽子吧。”
她張羅了起來，替晟曜把一切準備好。
“我出門了。”晟曜說道。
“早點回來。”白曉擺擺手，站在門口笑著告別。
晟曜壓低了帽簷，下了樓，又不禁駐足，扭頭看向自家陽台。
白曉果然站在那裏，正在對自己揮手。
她像是戀戀不舍，可臉上卻是十分平常的笑容。
晟曜對著她揮了揮，往小區外走去。
他能感受到落在自己身上的視線，轉了兩個彎，一直走到了小區門口，那視線還沒消失。
晟曜腳步一頓，微微回頭。
身後是一對推著嬰兒車的夫妻。旁邊的車位上，有一位剛下車的中年人正繞到車後，從後備箱拿東西。再遠幾步，是正往小區裏走的年輕女孩。
晟曜的視線掃過一旁的綠化帶，又轉到了自己家所在的方向。
他的視線穿透了樓宇、牆壁的阻隔，能看到依舊靠在陽台窗戶上發呆的白曉。
晟曜垂下眼，走出了小區。
……
林友德入住的醫院就在晟曜家不遠處，是一家很普通的社區醫院。他所就診的科室，是該醫院的臨終關懷科。
晟曜事實上隻看過林友德兩眼。那也就是法庭宣判時掃了兩眼。