他帶白曉去看敞開門的那間臥室。
那是間朝南的房間，一張單人床、一張大書桌，還立著兩個大櫃子，分別是書櫃和衣櫃。桌上是有些積灰的台式電腦。書櫃裏的書，從學數學到外國、大部頭的學術專著，應有盡有，像是記錄了一個人的成長點滴。
白曉仔細看過那書櫃裏的每一個書名。
“你想看什麼書？”晟曜走到了白曉身邊，也看向了自己的藏書。
他的視線掃過那幾本《大學物理》、《高等數學》時，有一瞬的疑惑。那些書旁邊，還有幾本……
不等他一本本看過去，也不等他思考，白曉已經轉身，立在他身前，擋住了他的視線。
晟曜忙看向白曉，“我房間堆了好多東西……”他無奈地看看書桌下、床邊上的紙箱和收納箱，“我一上大學，我爸媽就把這兒當雜物間了……你要不睡我爸媽房間吧。”
這麼著，他自己就眼睛亮了起來，轉身想給白曉展示父母的主臥室。
主臥的門緊閉著。
晟曜一步步走向了那扇門。
他的手握上門把手，還沒用力，就看到一隻白皙的手搭在了自己的手背上。手背上頓時有了冰涼柔軟的觸感。
“你邀請我來做客，就是趕我去睡覺的？”白曉好笑地問道。
晟曜發愣地看著白曉。
“我們聊聊吧。”白曉拉著晟曜，回到了沙發上，“還買了那麼多零食呢。你是給自己買的？”
“當然不是。”晟曜急忙給白曉拆了一包薯片。
白曉愜意地坐在沙發上，打開了電視，吃起了薯片。
晟曜也靠在了沙發上，偷偷看了兩眼白曉，也伸手進薯片袋。他的手碰到了白曉的手。
“咦，在放老電影！”白曉抽出了手，坐直了身體，眼睛發亮地看著電視，“我特別喜歡她……”
她轉過頭，興奮地對晟曜介紹著屏幕上的那位女演員。
晟曜覺得白曉的聲音像是一曲歡快的音樂，讓他情不自禁地露出笑。
……
電視房內，時刻充斥著晟曜和白曉的交談聲。他們像是有聊不盡的話題，總能找到彼此都感興趣的內容，時不時就會發現兩人相同的愛好，也會分享自己特殊的經曆。
鏡頭中的他們，卻是身影模糊。畫麵的焦點落在了兩人身後、那扇緊閉的臥室門上。
他們的交談聲好似能傳入身後無人的房間，驅趕房間中的寂靜冷清。可又有那麼一瞬，房間中的寂寞從門縫中溢出來，悄悄在他們之間蔓延。
那氣息，似是房間中關著一隻可怖的怪物，正貼著門縫吐息，隨時有可能破門而出，打破兩人之間的美好氣氛。
醫生幽藍色的眼睛也像是電視畫麵般失去了焦點。
他睜著眼睛，卻仿佛是睡著了，一動不動，就是他指甲上的那些臉也恢複成了靜態畫麵，一聲不吭。
不知過去了多久，電視畫麵多出了一抹光。
光芒刺破了極深的夜色，預示著黎明將至。從黑暗轉變為蒙蒙亮，也不過是瞬息之間。
醫生幽藍色的眼睛裏也倒映出了陽光。他的眼睛重新有了焦點，如同被陽光喚醒的人，眨了眨眼睛，保持了一整晚的坐姿也在此時改變。
他換了個姿勢，靠在沙發上，眯了眯眼睛，重新看向電視屏幕。
……
“亮了……”晟曜後知後覺發現外頭光大亮。
他和白曉通宵一夜，心不在焉地看了好幾部老電影，主要都在聊了。
“嗯。我該回去了。”白曉望著窗外的色。
“欸？”晟曜詫異，“你這就回去了嗎？我……我還想帶你去哪兒玩……”
“我該回去了。”白曉笑著道，聲音柔柔的，語氣卻是堅定。
晟曜有些遺憾，“那我送你回去。你……你今還要去長壽園嗎？”