借著一些文字取暖
我在飲茶。功夫茶，紫砂瓢瓜壺，瓷白小杯，一個人，啜飲。眼前很靜，心不靜。
心難靜，隻因眼前沒人。非眼前無人，是沒有一道飲茶的人。
煙可一人抽，酒可一人喝，飲茶是兩人佳，三人好，四五人尚可。再多人，茶就寡淡了。反過來，一人獨占滿壺痛飲，茶就濃鬱了？
錯！
得了新茶，偏又好得緊，茶香繞梁三個時辰未消弭，偏無同好分享，茶乏味了。
近兩三年，我就是這般每日飲茶，茶味卻日漸依稀。可憐我，已多年日日非得與茶有約。
現在，我在悉尼。一個號稱全球最適合旅遊，最宜居的城市。天高雲白水也清，此乃我能明白無誤感受到的悉尼之美。但，我也領教了澳洲的冷寂與荒蕪。這不是他鄉的錯，是我的錯。不對，也非我的錯。
和千千萬萬移居異邦的中國人沒啥兩樣，初到澳洲，我先後在肉店、洗車場、蔬菜水果店、商場……等薪金低，活累，但崗位相對易覓的場所上班。
人說職業無貴賤，但對一個曾在中國深圳生活多年，靠筆耕過上在家種花養草，出門遊山賞水日子的我來說，重新鼓足幹勁憑體力去謀生活，頗有點心不甘。若我體格健壯魁梧，凡重活拿得起放得下也就罷了，偏天不賜我魁梧身材。我矮小瘦弱，重力活擺眼前，常有力不從心的隱痛。
我是農家子弟，勤勞勇敢是祖傳美德，其實生活中些許艱辛苦楚不足以長久掛齒。令我至今無法徹底舒眉寬懷的是心底的結——我愈來愈清楚得很，在異域再努力，語言和文化差異終究是個坎，將我擋在澳洲主流社會的百步開外。而身處主流社會的外圍，也就無法真正玩味一個新國度的政治與文化精髓。
琢磨久矣，欲寫本《一個人的澳洲》。書稿至今僅僅有個影子，然“熱眼旁觀”澳洲社會日久終有所獲：在我一個人的眼裏，澳洲屬於熱衷追求“實用”的現實主義，中國則屬於追求“情懷”的浪漫主義（或許在更多人眼裏，中國也早脫胎換骨，成了西方文化的追隨者）。因追求實用，所以澳洲最暢銷的書籍多屬於衣食住行。如何鼓搗美食佳肴，如何在大海釣到肥魚，如何在臉上塗脂抹粉，如何綠化後花園……最是熱銷。
衣食住行確是人生頭等大事，此類閑書讀讀未嚐不也妙趣橫生。可澳洲報刊哪怕偏安一隅的文學副刊園地幾乎不見影子令我吃驚，澳洲文學作品的印數多在千冊左右的事實更讓我失落。
我知，想憑文字在澳洲闖蕩出一片廣闊的新天地，無異於癡人說夢。
我母親，興衝衝懷著幫我照看幼女的美好願望到達悉尼。未幾，毅然決然轉身，回中國去了。理由：太寂寞。
母親先健健康康在廣州上飛機，仿佛轉個身，又病懨懨在廣州下飛機。寂寞是看得見摸得著的病菌，有劇毒，輕而易舉侵害了人的健康。