姑娘找到了那個村子，那裏早就空無一人了，所有的人都在瘟疫中死去了，沒有人幸存下來。姑娘後來生下了一個兒子，就是阿倫索瓦的兒子。”
我寫完了這個故事，拿起搶，帶上手電，我要去一公裏之外的一處信號箱去檢查線路。
“我告訴她我會回來，回來就和她結婚，夜黑得很奇怪，我開始隨口給她編故事，說在中國的北方，有一個鐵路小信號站，隻有一個員工，他有槍，還有一隻在夜裏來看他的貓。多年以後他會隨口說出過一個描寫黃豆的小說，現在他已經開始喜歡寫小說了。
一天夜裏，他去檢查信號箱，回來時發現有人在他的小屋裏。他聽到了一聲槍響，他看到對麵的貓飛了起來，在星空下旋轉，最後落在了夜裏的一個角落。信號員推開門，看到是自己的朋友，他是來看他的，也帶著槍，打死那隻貓隻是因為無聊。
那隻貓被子彈擊中的時候，它飛了起來，在空中劃出了完美的弧線，鮮血也噴射出令人驚異的圖案。在深夜的背景下，幾乎美得令人忘記了這是死亡的展示。幾天以後信號員離開了那裏，再也沒有回來。”
“我總想起阿倫索瓦的故事，我看著我們的兒子一天天長大，我不知道他為什麼給我講這麼個故事，我也不知道中國在哪裏。可是當我們的兒子長大以後，我會告訴他這個故事，記住這個故事也就記住了自己的父親。也許孩子的父親還能看到我們，從每一句話裏，從我講述的故事裏，他還能複活。在無形的空氣裏，看著我們。”
我想起自己的老師，前幾天在哈爾濱中央大街的書店，我正在看書，我聽到了熟悉的聲音。那是我的老師的聲音，他正與另一位老師在交談，隔著幾個書架我都能聽出老師的聲音。作為學生，我沒有去和老師打招呼，不是沒有禮貌，而是覺得自己不是一個有出息的學生，會讓老師失望。聽到老師的聲音是很幸福的一件是事，讓我又回到了在課堂上的那些日子。那時的我也不快樂，可是並不絕望。
老師和另一位同事交談的聲音很輕，老師說他退休了，可是學校還讓他帶文獻學的研究生，自己的女兒和女婿都在國外。
十年前，在哈爾濱南崗的秋林百貨大樓門前，我在等人。我偶然看到了老師，看到了他和自己的兩個女兒在一起，那是2002年的夏天吧，那時我也沒有過去與老師說話。
時間過去的真快呀！轉眼十年過去了。這十年裏真是滄海桑田啊！我幾乎失去了一切曾經擁有的東西，心裏漸漸升起的絕望早就在預言未來的迷離。
哈爾濱的街道依舊，可是人事已非，有多少美好的歲月都遺忘在往事的煙塵裏了。我還走在這座城市裏，我還能呼吸到空氣的清新。可是總有什麼東西被遺忘了似的，那是人生最寶貴的東西，是我們永遠會珍視的禮物。真希望有一天，我可以不再有這樣的感覺。