第一章憂鬱是一種角度，更是一種心態 如果你已經感到了憂鬱
憂鬱已經成為現代人的通病。一位知名作家如此解釋憂鬱，她說：“憂鬱像霧，難以形容。它是一種情感的陷落，是一種低潮感覺狀態。它的症狀雖多，灰色是統一的韻調。冷漠，喪失興趣，缺乏胃口，退縮，嗜睡，無法集中注意力，對自己不滿，缺乏自信……不敢愛，不敢說，不敢憤怒，不敢決策……每一片落葉都敲碎心房，每一聲鳥鳴都濺起淚滴，每一束眼光都蘊滿孤獨，每一個腳步都狐疑不定……”
幾年前，央視主持人崔永元自曝患上抑鬱症，使得“抑鬱”話題一度升溫，然而，在多數人眼中，抑鬱症，除了作為街談巷議的話題之外，依然隻是一個與己無關的名詞，它的存在，仿佛隻在遙遠的他處。然而，並非如此，相信大家在不高興的時候都誇張地用過“鬱悶”這個詞。但隨著“鬱悶”程度的加劇，隨著“鬱悶”時間的加長，就會遭遇心煩意亂和悶悶不樂的日子。這樣的“鬱悶”心態可不得了，長此以往，會讓你的身心受到傷害，逐漸就可以發展為抑鬱症。
我們每一個人，在一生的某個時刻，都曾和憂鬱狹路相逢過。憂鬱就是以心境低落為主，與處境不相稱，可以從悶悶不樂到悲痛欲絕，甚至發生木僵。嚴重者可出現幻覺、妄想等精神病性症狀，主要表現為情緒低落、思維遲緩和運動抑製。科技在進步，人類在發展，但憂鬱更成了傳染的通病。“憂鬱症”已經如同感冒病毒一般，在都市和鄉村悄悄地蔓延流行。
劉海清的家在一個偏遠的貧困山村。16歲那年，他以全鄉第一的優異成績考上了縣一中。高中與初中雖然同屬中學範疇，但壓力肯定不能同日而語。麵對桌麵上小山一樣的課本與資料，劉海清有些不能適應；麵對從山村到縣城環境的巨變，劉海清也不能適應。從高一下學期，他開始失眠，並且越來越嚴重，以至於在此後3個多月時間內，每天隻能睡三四個小時，還都是淺睡眠，聽不得宿舍裏有動靜。
為了維持正常的睡眠和學習，劉海清不得不服用安眠藥，但兩個月後，藥物的副作用使他不得不停止，失眠症狀再度加劇。與此同時，劉海清的情緒和心理發生了巨大變化。原來開朗的他，變得越來越孤僻、悲觀。整天獨來獨往，情緒越來越差，成績一落千丈。
學校規定“不準男生留長發”，一頭短發的劉海清卻總疑心這個規定針對自己，擔心挨批。一上課，他就會在心裏拚命地對自己說：“要專心，要專心。”但越是如此，越無法集中注意力。
到了高三，劉海清腦子裏已經沒有思維，整天恍恍惚惚。模擬考試，劉海清麵對試卷，頭腦一片空白，呆坐在那裏一兩個小時，直到考試結束。
事實上，這些異常都是抑鬱症的典型表現，然而那時，老師、同學以及劉海清自己，沒有人認為這是病，甚至根本不知道什麼抑鬱症。
第一次高考以失敗告終，劉海清不得不選擇複讀。說來神奇，複讀的一年，所有症狀都消失了。不再失眠，不再低落，成績迅速回升，並於當年考上了北京一所著名大學。