蛇鼠出洞，雞犬不安，天昏地暗，寸草不生。
這是我七歲那年的記憶。
我出生在一個偏僻的小山村，村名叫白家村，那是一個血色的黃昏，一群穿白袍的人進到我們村，伴隨著暴雨，雷聲，還有那種致命的壓抑感。
我媽把我放在大水缸裏，叮囑我老實待著，天不亮，不許出來。
水缸的陶壁很冰涼，還有一層水漬。靠著水缸壁上，我瑟瑟抱緊雙腿瑟瑟發抖。
我一晚沒睡，睜著眼等爸媽回來，卻再也沒有見到他們。
天漸漸涼了，窗外的雨聲還在繼續，我掀開了蓋子，走出破舊的茅草屋。院子裏的積水已經淹沒到腳踝，傾盆大雨瞬間將我淋了透。
我站在雨裏，一遍又一遍地哭喊著：“爸，媽，你們在哪兒？”
不管我怎麼喊，始終沒有一個人回應我。
那天晚上，白家村的七十八口人全部慘死。我在村裏走著的時候，見到一個又一個躺在地上的人。他們有的被刀砍死，有的被火燒死，有的像是從高處摔下來摔死，還有一些死法，我分辨不出來。
用一句話總結：橫屍遍野，血流成河。
起初，我很害怕。後來我開始翻開一具又一具屍體查看，不知道是幸運還是不幸，沒有看到我父母。
我又去了村外那些人駐紮的地方，地上隻留下幾個搭帳篷時打的洞，他們早就不知所蹤。
空蕩蕩的山坳裏，隻剩下了我一個活人。
我暈倒在雨裏，醒來的時候，雨一點都沒減小，耳邊傳來劈裏啪啦的聲音。等我從地上坐起來，才看見一群穿著軍裝水鞋的人來來回回在雨裏穿梭。
不知道是誰先看見了我，喊了一聲這裏還有一個活的，頓時有一群人圍過來，把我抬進一輛綠色的大卡車裏，送去醫院。住院的第二天，有個軍官來問我那天晚上到底發生什麼，那時我還小，根本不知該怎麼回答。好在他沒有為難我，估計也沒希望從一個小孩子身上問出什麼。
出院後，我被送到孤兒院，在那裏待了半年。那時候我一直幻想著，有一天爸媽突然出現，把我領回家去。但我卻很清楚，他們或許再也不會出現在我麵前，所以黃叔說要帶我走的時候，我一口答應下來。
黃叔是當年去白家村的軍人之一，從軍隊專業到地方後，第一件事就是找到我。那時，他還留著寸頭，背都挺得筆直，一身正氣。他把我帶到了金陵市，托關係將我送進新學校。
高考那年，我發揮得不錯，超過重本線二十多分，軍人出生的黃叔希望我報考軍校。但我一心想著追查白家村事件的真相，估摸了一下自己的分數，偷偷在誌願書填了川省的一所警校。
零二年，我從警校畢業，順利進入了榮城緝毒處。在緝毒處的兩年，我通過多方渠道不斷查詢關於白家村的資料，而得到的信息卻至於寥寥幾字，很多資料都說說當時是為了軍演，不得不臨時撤走所有村民，那次行動代號為“狸貓行動”。
這個說法漏洞百出，偏偏沒有人提出質疑，而且還查不到一點有用的信息。那就隻有一種可能，有大人物把這件事壓了下來。一切線索被人硬生生切斷，我越來越失望，真相仿佛一顆遠在高空的繁星，永遠不可能觸碰到。