除夕前的最後一天，宋勤在下午兩點前快馬加鞭地結束了所有工作，利落地關閉電腦，下了班。
回家之前，她趕了一趟集市采購了一些年貨，拎著滿滿兩大袋，往出租車裏一鑽，終於鬆了一口氣。
窗外的景色和往常一樣，隻是路邊的樹上添了好多串大紅燈籠，喜氣陡然間躍出青色的樹枝。她側頭欣賞充滿年味的一條街，熱鬧之餘不免有一絲落寞。
她有兩年沒有回老家過年了，時間久了也成一種個人習慣。父母很早離異，分別組成了新的家庭。爸爸那邊有了新的孩子，媽媽再嫁的男人本來就有一個女兒，每逢過年是他們各自忙碌和團圓的時光，也是她不太適合出現的時間點。為避免尷尬，她留在這座城市過年是最輕鬆自在的。
在車上，微信工作群已經紛紛跳出了新年祝福語，也有人在商量團圓飯吃什麼好。
宋勤和大部分打工人一樣，下了班也是習慣拿起手機不停地刷群裏的消息，生怕漏了什麼。她一邊看一邊捏一捏酸脹的後頸，不時地和司機聊幾句天。
司機是一個直腸子的人，問她多大了，她回答二十七歲。
“二十七？那還小啊。”司機笑笑說。
“是嗎？我感覺稱不上小了吧。”
司機又問她在哪裏上班，她也告訴了他。
“花係緣啊？我好像聽說過。那款APP挺熱門的，我周圍也有人下載。”司機趁等紅燈的時候喝了一口水，繼續嘮嗑，“那你是小紅娘啊？”
“也可以這麼說吧。”
“我以為做媒的都是阿姨輩的人，沒想到現在什麼都年輕化了。”司機感歎世界變得快之餘嘮叨一句，“那你自己應該有對象了吧。”
宋勤未來得及回答，善良的司機已經改口：“我好像說了句廢話，是吧？如有冒犯，你就當沒聽過。”
“我還沒對象。”宋勤直說，“其實我已經單身二十七年了。”
司機嗬嗬笑了，似乎覺得這句話挺有趣的，補話說：“正常，很正常啊，這種情況現在也多見。”
宋勤不再多言，低頭看微信群。
回到家，宋勤點了一份外賣，吃完後開始收拾屋子，陸續忙到近八點。等下樓倒了所有的垃圾，回屋後疲倦地踱了一圈，欣賞一下客廳牆上掛的春聯、飯桌上擺放的鮮花盆栽、長幾上擱著的橘子葡萄和柿餅、櫃子裏的兩大罐堅果，忽然覺得這一刻也挺有年味的。
感覺到累，她決定早些睡覺。不過睡前手機屏幕彈出一條來自茹姐的消息，她又提起精神。
茹姐是花係緣的VIP會員，為她提供全方位托管式的服務是宋勤的職責。不過茹姐是很有性格的女人，線下的各種社交活動大多拒絕，傳給她的男會員資料，她也是意興闌珊地掃一眼。這讓宋勤猜測她現階段並不想結婚，來花係緣不過是為了給家裏人一個交代。
“明天又有人等著看我笑話了。”茹姐說。
“不會吧？現在飯桌上幾乎都不催婚了。”宋勤回複。
“不會明催，但是眼神和表情會透露出不少東西。”
“隨便他們啦，你坦然自信就好。”宋勤很自然地多加一句，“屬於每個人的緣分時間不一樣，有快有慢。”
茹姐沒有再回複了，純粹當這句話是笑話。
宋勤點開茹姐的微信頭像，放大看了看，是一張二十五歲拍的藝術照，距今有十二年的時間了。
十二年，白駒過隙，彈指一揮間。
說來所有形容時間的詞讀來都很殘忍，無論男女，在這些詞彙麵前會不自覺地折腰，感受到自身渺小。
每個人的容顏、存款、業績、目標，所有完成與未完成的，在時間這個對手麵前，有心無力。
對宋勤來說也一樣，她覺得時間越過越快，尤其是這兩年，然而對比飛逝而去的年月，自己擁有的就如同沙灘上無數堆小泥沙中的一個。