任雨生夾起一個小土豆，吹上兩口氣，讓小土豆冷靜冷靜，然後一口咬下一半。
小土豆第一口的感覺是——香！
香辣的味道在嘴裏漾開，伴隨著嚼動，油脂餘下的香氣加入其中，刺激著口腔裏的每一個為美味而生的細胞。
小土豆的裏麵沙軟香甜，味道層次豐富，稍微還有點燙，多添兩分能令人迫不及待的鮮活。
剩下半個，沾上碗裏的料，再一口幹掉。
換上新衣服的小土豆，被任雨生吃光了一大碗。
好吃得任雨生眼淚差點掉下來！
是熟悉的味道。
吃過帶著“家鄉”味道的香辣小土豆，任雨生從胃裏到心裏都被填滿。
用過這頓有些複雜的午飯，任雨生看向門外。
太陽不錯，隻要不出去吹北風，能叫人想不起來這是冬天。
但冬天到底來了，一個月後就是過年。
據村裏的老人說，再過半個月，或許就有雪下。
這幾年都是這樣的年份。瑞雪兆豐年，下雪是好兆頭，雖然人受冷，但田地裏的害蟲同樣別想逃過寒冷與饑餓。
任雨生看看自己才堆了一點的柴火，用幹淨竹筒裝好剩下的香辣小土豆。
歇上一會，將竹筒掛在腰上，帶上那把舊柴刀、拎著扁擔。做個真樵夫，出門砍柴去。
這會鄉下家家戶戶都用柴，路邊連茅草都不長，寸草不留的現實版。
近處的山頭早就被掃蕩幹淨，任雨生去的是程小芳告訴他的山。
雖然遠了點，得走上二十分鍾，但是山上能砍的柴火多，勤快些砍個幾擔不是問題。
這幾日，程小芳也在這邊山上砍柴。任雨生帶了一竹筒土豆，想著要是遇到程小芳，讓她嚐嚐。
砍柴這活，如果有力氣，幹起來也還算輕鬆。
但怎麼都是力氣活，動起來卡路裏就變成熱量。
任雨生不一會就覺得熱，將身上的破襖子脫了下來，裏頭穿著兩件同樣襤褸的單衣。
砍著砍著，任雨生挽起了袖子，露出骨感的小臂。
他骨架大，看著倒還有幾分男兒氣概，不是那種瘦弱無力的，隻是瞧著清瘦骨勁。
任雨生右手握著柴刀，左手就捏住幹枯的枯枝，斜著劈刀下去。
“嘩啦”一聲，幹枯的樹枝帶著枯葉落下來，任雨生發現程小芳從山下上來了。
“這邊！”
任雨生衝程小芳揮手。
高大的他，在山上也不會被灌木擋住，反倒給人一種灌木叢、枯枝裏冒出鮮活生命力的衝擊感。
程小芳用扁擔撥開攔路的淩亂枝丫，朝他走近。
“任雨生。”程小芳問，“叫我幹嘛呢？”
程小芳語氣有些疑惑。砍柴的人最好分開，有的人砍到一棵樹、一叢灌木，還會因為爭柴火打起來。
任雨生早就丟下柴刀，拍幹淨手，拿起裝了香辣小土豆的竹筒。
他把竹筒遞給程小芳：“今天上午不是跟你爸去縣城了嗎，多虧程叔給我帶路。我買了東西做吃的，請你幫我嚐嚐。”
程小芳感覺腦子被繞了一個圈。
她爸幫忙了，所以讓她幫忙嚐吃的？
怎麼覺得這個邏輯怪怪的。
程小芳今天之所以出來得比任雨生晚，是因為她爸回家時的臉色實在不好看，唉聲歎氣了十來分鍾。
孫美淑問怎麼回事，程德勝也隻是擺著手，歎氣說“你不懂、你不知道”。
因著好奇，程小芳接過竹筒，問任雨生：“任雨生，你們在城裏遇到什麼了？我爸回去老歎氣。”
“沒什麼啊。我們逛了挺久百貨大樓，程叔可能有點累了，那會興致不高。”
任雨生回憶著，壞笑起來：“但是後麵去公安局，我們出來遇到了任宇鵬，程叔挺高興的。”
任宇鵬“勞動”的項目，程小芳也知道了。
她看著任雨生臉上的笑，忍不住跟著笑起來。
“你們怎麼都一樣！我爸說起這事兒才不歎氣，我媽也放了心。”
“要不怎麼幸災樂禍是個成語？”任雨生顯擺一下自己的文化，期待地望向程小芳手裏沒動的竹筒，“你打開瞧瞧！別光拿著啊，都冷了。”
程小芳沒好說，她有點不好意思又吃任雨生的東西。
這還是她頭回，接二連三吃別人的東西。
可是每每任雨生的話總是說得特別好聽，而且……她好像也不想拒絕，就順著答應了。
她想，她知道自家的情況，任雨生也是了解的。隻是不知道，對方有沒有想那麼多，想得長遠一點。
程小芳低下頭，露出纖細的脖頸。
她雙手微微用力，竹筒蓋就被打開，露出裏麵食物的真容。
竹筒做得簡單，但也很精巧，還可以卡一下縫，讓熱量流失得慢一些。