二零一零年，北京市，火鍋店。
好像要下雨的樣子，四點多卻是已近黃昏的樣子，暗暗地遮了下來，張暮煙看看手表，望望牆上的掛鍾，這幫人從來沒有一個守時的！她每次都懊惱自己來得早了，可每次都提前到了，然後一個人無聊地盯著掛鍾，把《時尚》翻了一遍又一遍，等這幫人到的時候她已經喝了一肚子水，吃不進東西了。
204的聚會沒什麼新意，絕不小資，她們每次挑的地方都是火鍋店，要不就是誰最近發現的小店，絕不去什麼上島咖啡呀青青茶社之類高雅的地方。一來是大家薪水都不高，二來王子晴和趙美麗討厭裝高雅，她們兩個天天說的一句話就是郭德綱名言：高雅不是裝的，孫子才是裝的。
張暮煙其實很喜歡那些安靜的地方，她覺得平時的世界就一片喧鬧，到了周五晚上還不找個安靜的地方放鬆一下？不過她也是囊中羞澀，兜子裏的錢不夠去酒吧呆半個晚上，也就打消了這個念頭，個人服從集體了。
現在她坐在一家名叫“四海一家”，她進門的時候就想：“趙美麗這家夥這周又賺了什麼外快，請這麼貴的地方。”她左右掃了一眼，跟亞運村那幾個飯店檔次相近，西式裝修，整個店顯得幹淨利落。單是各個席麵間的水晶珠簾就叫張暮煙的心跳了半天，日式食台，方方正正的燈，裹著淺黃的顏色，怯怯地散發出一點白日不需要的光芒來。
她不由得喜歡，一定是上次去的那個地方太過雜亂，所以趙美麗這次專門找個這麼一個幹淨的讓人愉快的地方，張暮煙心裏有點感激。
她們隻有三個人，所以她隻好在靠窗戶的座位等，她看到裏麵有兩個珠簾圍繞著的包間，說不出的閃亮，一層一層的燈，好像不是在吃火鍋，而是在燈火裏飛。
她真想走近看看那珠簾，大大小小的珠子，每一顆都閃耀著淡黃的光，待會所有的燈都亮了，一定會像古詩裏說的那種境界，暮然回首，燈火闌珊處。
她心裏想著，我多大了，還跟孩子似的做夢，如果簾子那邊閃過一張臉，看看我，我看看他，也是美妙的一件事啊。
正想著，趙美麗的聲音傳過來了：“不用找了，不用找了，我看見她了。”張暮煙順著聲音看到趙美麗正在和服務員擺手，徑直向她走來了，“怎麼樣，這次給你找的這個地方符合你口味吧，我看你就是不吃看著也飽了，看，還一簾幽夢呢！”
趙美麗永遠帶著她那種驚豔的漂亮和大膽的穿衣風格，如同她的名字一樣，第一天晚上大家做自我介紹大家都吃了一驚，她說，大家好我叫趙美麗，美好的美，靚麗的麗，張暮煙睜大眼睛說，你直接說你漂亮不就得了。
趙美麗沮喪地說，我是真的叫美麗，不像你有個有文化的爹，還弄個古典名，我生下來我媽說，我就希望我閨女漂漂亮亮的，所以我沒叫漂亮就已經燒高香了，你知道我堂妹叫什麼？趙孔雀，因為她媽媽特別喜歡孔雀。
雖然有點俗氣，可是趙美麗的容貌是絕不俗氣的，穿上白色連衣裙就是白娘子，穿上超短褲就是韓國小太妹，身後的追求者可以證明這一切，以前上學的時候全宿舍都不用買零食，送的都吃不完。
然而她一個男朋友都沒交過，至少在大學裏沒有，她跟王子晴有的一拚，她們兩個視追求他們的男孩子如糞土，大家都懷疑王子晴有個秘密男朋友，趙美麗不一樣，她性格開朗，整體嘰嘰喳喳的，沒有什麼秘密，大家都知道她不找男朋友是因為她有一個音樂學院的大才子，叫什麼子蕭的，到現在大學畢業了，大家還不識廬山真麵目呢。
她今天帶了一個紅色太陽鏡，頭發剛洗過，還沒有梳起來，穿件吊帶長裙，她不大願意穿超短裙，總說自己腿粗，她最驕傲的是自己的腳踝，她認為很好看。