我不知道爺爺為什麼連這些也說給我，令人思想複雜。而當我們新蓋了房子，搬離了村莊。爺爺也離我遠了，晚上再也沒有和爺爺一起睡過。十七歲那年冬天，剛剛吃過午飯，爺爺躺在炕上休息，奶奶去往姑母家。等姑母來到的時候，卻發現，爺爺已經去世。請來的醫生說：爺爺死於腦血栓，還可能是心髒梗塞……這是我在蓮花穀遭遇的第一樁死亡事件。晚上，和父親等人為爺爺守靈——半夜，仍舊躺在原位的爺爺似乎長長地出了一口氣。
聲音悠悠地，如釋重負，像最後的歎息，心有不甘而又無可奈何。父親摸了摸爺爺的胸口，覺得還有熱氣。哭著說：俺爹還能活過來多好！熬到後半夜，爺爺還是沒能醒過來，萬籟俱寂時，放在屋地上的空棺材忽然發出呼隆隆的響聲，像飛速旋轉的空碾子，還像滾了一塊鐵石或者石頭。這時候，守靈的人才說：看起來是活不過來了，棺材都等不住了。我聽了，不知道他們表達的到底是什麼意思。棺材的響動和人的生死究竟有著什麼樣的聯係。
直到下葬，我沒有流下一滴眼淚——不是不悲傷——但悲傷也不會流下眼淚——爺爺的死，讓我猝不及防，也使得自己在某種時候覺得了生命的不確定性。那些年間，祖父就埋在老墳地裏，墓前是水渠和麥地，背後是鬆樹和洋槐樹，再向上，是漸次升高的山坡。每年夏天，放水澆地的時候，奶奶和母親都會說：你爺爺被水泡著，多不好受——話中的意思，好像爺爺還有知覺一樣。
每次看到和路過，我都會想起和他在一起的情境，想起那些故事、傳說和荒誕不經的人生趣聞。八年後，奶奶也去世了，父親和母親將爺爺的屍骨重新挖出來，裝上新的棺槨，與奶奶一起，去到了離村四裏外的新墳地。那裏極少有水，也開闊亮堂，四邊的田地之間，莊稼年年生長，也年年消亡。爺爺奶奶合一的墳塋之上，荒草成堆，在暴熱的夏天，製造出的一片陰涼。 冬天則像是厚厚的一層棉衣，替他們擋住了不少野地的寒冷。
爺爺去世的第二年，我就離開了蓮花穀。每隔幾年回去一次，參拜和依偎在逐漸老去的父母也到爺爺奶奶的墳前祭奠和懷念。夏天，坐在茂密的青紗帳中，點燃柏香、冥幣和黃紙，一個人麵對兩個人的墳墓，想起從前，那些早已黯然失色的故事、活色生香的場景、內心的慚愧和淚如雨下的哀悼……時光的使命是消失和帶走。我一直想：爺爺奶奶的屍骨還在，而靈魂呢？冬天時候，北風呼嘯，嶄露頭角的冬麥緊貼著結實的土粒，嫩綠的身子搖晃不止。成灰的冥幣和紙張像是黑色的蝴蝶，從此處起飛，擦著冬天，不知去向何方。
每次去祭奠，我都想：爺爺奶奶會在晚上讓我做一個夢，夢見他們現在的生活，還有我們在一起的時光——可是，每次晚上都空空如也，爺爺奶奶總是不肯走近我的夢境來看我一眼——我想他們可能還在生我的氣：爺爺死時我沒有掉眼淚，奶奶去世我沒有在身邊……有一次，和妻子一起去，起身後站在闊大的墳地前，看著爺爺奶奶之前的那片空地——我忽然想到：總有一天，我也會像他們一樣，老了死了，躺在這裏——在綿延無際的人間，蓮花穀以東的野地上，成為一顆亡靈，並且以黃土的形式，享受同類和後代（可有可無）的懷念和祭奠。