NO.1
（一）
十五歲那年，我出走了一次。在往東的火車上，我沒有買票。列車員沒有為難一個高中學生，所以我一直坐到了盡頭。我到了海邊，沒有看到想象中的海。事實上，海很髒。我肚子也很餓，到了晚上會害怕得不得了。那是一次很失敗的英雄行動。我又回到母親身邊。
我總是以為我很恨自己的母親，我以為她是我的假想敵，她既不理解我，也不很愛我。我和三十年代的女革命青年一樣，痛恨資產階級家庭，但實際我的家人是工人階級。我總希望很多年之後當我回來時，我會長得高大和美麗。我仁慈、慷慨、大度，擁有各種神奇的力量，寬容地原諒了當年扯我頭發的臭屁小男生。
十五歲那年，我暗戀的男生給我寫了一封信，告訴我他已經設計出了永動機。我從而知道不可能依靠設計永動機來換取他的歡心。我於是盼望能夠來一次真正的、義無返顧的私奔。就像當年不能用出走來爭取母親的注意一樣，我知道耍盡所有伎倆也不能夠吸引我愛的人來愛我。同樣的，設計永動機也是如出一轍的愚蠢。
十五歲的那個夏天仿佛是永恒的，就因為一盤孟庭葦的磁帶。那是那一年我唯一能夠擁有的磁帶。我用單放機反反複複地聽了很久。那個單放機本來是用來收聽廣播和複習英語的，可它最後隻是培養了一種精致的憂傷。我後來分析自己為什麼很喜歡聽這些泡沫一樣的孟庭葦，因為她是一個怨婦。我是一個有怨婦情結的人，總是想背叛抑或出走，離開我愛的人。我要很冷酷，要別人誤解，要別人誤解之後更加愛我。這是一個小女人的陰險之處。現在明白不可能隻是端坐在那裏就會有人主動向我走來，告訴我他認識我並且愛我。我也知道等到老的時候，也不會有人對我說，他依然愛我，他根本不可能不愛我。
（二）
我一直以為我的男友是這樣的：英俊，善良，頭腦簡單，愛喝當地盛產的蓮藕粉、冰糖綠豆粉。他有點懶惰，有點賴皮，胸無大誌。他不會注意女友嘴上的口紅，也常常忽視我新做的發型。他也許不是很愛我，但他又沒有勇氣更換。更何況，單位裏已經沒有更像樣的女孩。到了晚上，我們要到城裏的電影院去看電影，在馬路上拖手走路，晚風輕輕地拂過新洗的頭發。情人節到來之前，我要為他織出像樣的毛衣。在戀愛幾年之後，我們有了結婚的嫌疑。但是他剛過更年期的母親可能並不喜歡我，她可能會用掃帚很凶地把我們趕出去，所以，在嫁過去之前，我首先要學會的是跑步。飛快地跑開。
我與男友認識三個月之後就決定結婚了。我去見他的父母。
他母親問：“你是哪裏畢業的？”
我說：“T大。”
“讀什麼專業？”
“建築學。”
“家裏還有姊妹嗎？”
“隻有我和母親。”
我穿的是白色的襯衣和深藍的背帶裙，並腿坐在沙發上，兩手規規矩矩地放在膝蓋上。
他們對阿良的選擇沒有任何疑義。
阿良，就是他了，我高大的男友和未來的夫婿。
（三）
也許預感到了青春的即將消逝和衰老的蒞臨，這個春天我忽然對愛情充滿了無休無止、幽怨綿長的祈望。我停止了寫詩，停止了唱歌，隻是大量地閱讀廉價的傷感故事，揣摩其中關於愛情的章節。它們或是節製或是輕浮，所有的激情都容易千篇一律。我花了一些時間閱讀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，深深記住了淫亂，也記住了愛情的自尊。我喜歡易朽的，卻不相信與時光的抗衡。所以我認為那本書的結局隻是想象中的一種安慰，而並非愛情的真正結果。我中止了對《追憶逝水年華》的閱讀，轉向大量無名作者的愛情小說。那些普通人懇切的敘述於我有更多的切膚之痛。我喜歡在深夜看她們咬文嚼字，又辭不達意地表述內心的欲望，隱秘而苦澀。過後我又深深鄙視她們，因為她們根本不是在寫作，隻是在宣泄。於是我恢複了驕傲和堅強，恢複沉默的生活。當一名年輕的男子向我傾訴他的憂傷，我想伸出手撫摸他的頭發，但卻沒有這麼做，而是輕蔑地對他說：“你太看得起自己。”我痛恨憂傷是因為這個城市的每個人都濫用憂傷，以至於它永遠失去了真實的可能。隻是在某些晚上，當宿舍裏的女孩全部熟睡時，我忽然發現自己多麼渴望描寫不可預知的欲望，描寫每一寸肌膚和每一次的呼吸。我知道所有的痛楚並非無端，它來自細節。我容易磕磕碰碰，熱愛電影的光和顏色，卻斷然不敢一個人看電影。隻滿足於廉價愛情故事、電視裏的肥皂劇、小女生們的閑聊以及一次對打折裙子的購買。我的生活瑣碎而庸俗，沒有人會想到這種節製和隱忍僅僅來自懦弱但是強烈的愛情。
阿良很忙，很少和我說話。他沒日沒夜地坐在電腦前，上網、查找資料或者用我所不了解的語言寫程序，累了就打遊戲——有關戰爭和魔法。他心地善良，樂於助人，工作勤勉，得到了上級和同事們的一致好評。他沒有不良嗜好，不吸煙喝酒，不吃綠豆冰水，也不去電影院看電影。他無可挑剔。
有一天晚上我洗完了澡，阿良坐在電腦前。我站在他麵前，慢慢地拿起他的手，放在我的睡裙裏麵。然後，我慢慢掀起棉布睡裙，露出了小腹、腰和乳房。我脫完了身上的衣服，垂手站立。我看見阿良的目光越過了我的身體，落在冰冷的電腦屏幕上。我們仍然默不做聲。然後我穿上睡裙，躺在阿良身邊的地上。
那天晚上，在轟鳴的電腦和空調噪音中，我過了很久才入睡。我開始做紛亂繁雜的夢。我夢見一個男人模糊的臉。我知道他不是阿良。
天微亮時我醒了，看到阿良在很近很近的地方注視著我。他說，阿慧，你永遠不會愛上我。
（四）
我就是那個叫阿慧的無名女子。我個子不高，資質平平，相貌平平，從來不是男人目光會落在身上的那種女子。從幼兒園、小學、中學到大學，循規蹈矩，謹慎克己。我經曆過小兒麻疹，打過天花疫苗，參加過小學的文藝演出，長過青春痘，讀過三毛和席慕容，暗戀過男體育委員。我有過生澀的初戀，有過不歡而散和傷心的日記。最後我按照一個設計好的模板成長為一個普通的姑娘。我準備找一份工作和一個男友，準備和他一起好好生活和心平氣和地結婚。我準備平實地度過一生，任憑春天複春天。
你知道，這是不公平的，如果普通人不能和普通人相愛，如果我和阿良不可以廝守終身。
（五）
八月的某一天，我撥打阿良的手機，它告訴我說：對不起，您撥打的用戶已關機。
我於是打電話到他的單位，他們告訴我阿良已經在半個月前辭職。
打電話到他們家，無論什麼時候也沒有人接。我去摁他們家的門鈴，鄰居告訴我說，這戶人家已經搬走。
我想向阿良的朋友們打聽一下他的下落，卻發現自己沒有任何一個他們的電話。
阿良的手機再也沒有開機。
阿良，男，二十五歲，身高一米七八。他在和我平靜相處了一年零四個月之後，毫無預兆地突然消失。
（六）
一年後，我認識了長跑冠軍南生。
讀到這裏，一個寫長篇的女人長舒了一口氣，她說：“噢，你的小說終於出現了另外一個人物，我期待他發出別樣的聲音，你知道，我讚成小說有多個聲部。”聽到這番關於創作的勸導時，我對她露出了一個淒楚的笑容，不管她有多麼誠摯，巴赫金的複調理論對我而言毫無幫助，長跑冠軍南生的過早出現意味著他會很快消失。他不會有自己的聲音，所有的聲音都是我一個人發出，對於一個毫無寫作天賦的小女人而言，任何規勸都隻能是對牛彈琴。這讓我想起小學一年級的音樂課。我們一起在教室裏唱《放牛的孩子王二小》：“牛兒——還在山坡吃——草——”我總是比其他的小孩要高出一個聲調，或者快出半拍來。在自己的調子和節拍中我完全是合乎規範的，沒有走調，而且永遠隻是比別人快半拍。這首歌是我小時候最喜歡的一首歌。雖然它隻有四種短調，卻要重複七次，用非常淒美委婉的小調，講述了一個無比悲慘的故事，這是在最年幼的歌聲中所能體會的最淒美的死亡，所以我常常眼睛潮濕，忘我歌唱。老師卻在我最忘情的時候叫大家停住，說：“你雖然是對的，但是你還是要和大家一起唱才對。”後來，我就不唱了，學別人一樣把嘴一張一合，像魚一樣，麵無表情地吐泡泡。老師很滿意，於是合唱可以順利進行。我後來也沒有資格加入任何一個合唱隊。