後記 傾一生心
1943年的上海灘正逢亂世，人世疏離，月色清冷蒼黃。黃浦江濤聲依舊，從靜安寺路192號公寓的陽台望出去，竟是一片浩浩陰陽移的滾滾紅塵。
二十三歲的張愛玲因其出眾靈動的文采征服了文壇，同時也征服了挑剔的上海人，後人把她寫的小說稱為“張氏文風”。曾有學者評價，民國時期隻有兩個人是真正打骨子裏的清高，一個是胡適，一個就是張愛玲。清末重臣李鴻章的曾外孫女，在自己風華正茂的好年紀，愛上了一個三十八歲有妻室的浪蕩才子——胡蘭成。
愛玲亦知胡蘭成是有家的男人，但她仍然遞了自己的八字書給他。兩人在好友炎櫻的見證下拜過天地，愛玲便在一張大紅喜帖上寫道：歲月靜好， 現世安穩。 這八個字是傾世才女張愛玲對深愛的男人最終的要求。她隻是一個女人，隻是想要與心愛的男人廝守，隻是想要胡蘭成給的安穩。
在胡蘭成的眼中，愛玲是民國世界的臨水照花人。他曾說：“女人矜持，恍若高花，但其實亦是可以被攀折的，唯也有拆穿了即不值錢的；也有折來了在手中，反複看愈好的。”他覺得愛玲就是美貌佳人紅燈坐。
胡蘭成風流成性，他把女人比作花，沒有太多分別心，隻是花的品種不同罷了。漂亮和香氣吸引著他去攀折，折下後他卻忘記了怎麼嗬護，他隻顧著采花時的欣喜與歡愉，可曾想過，再美的花若長久沒人料理，也終將萎謝。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
據胡蘭成回憶，他與張愛玲交往之初，每隔一天就會去看她，才去了幾次，愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女人對一個男人動了心，就會莫名其妙地患得患失，她回信給胡蘭成說“因為懂得，所以慈悲”。直到胡蘭成再去看她的時候，她又是歡喜了。
他們在張愛玲位於靜安寺路的公寓裏消磨著時光，兩人可以整天不出門，聊《 紅樓夢 》 《 金瓶梅 》 《 舊約 》，從趙匡胤的“千裏送京娘”講到愷撒與上帝。他笑說，愛玲有觀世音菩薩用荷葉與藕做成的蓮花身，佛說不可以三十二相看如來，亦不可用常人的標準來評定愛玲。
如此隻顧男歡女愛伴了幾天， 兩人都乏力了， 胡蘭成便去了南京。
愛玲是真的愛上了這個男人，她說自己見了他就變得很低，低到塵埃裏，但心裏是歡喜的，從塵埃裏開出了花。她寫道：“他一人坐在沙發上，房間裏有金沙金粉埋的寧靜，外麵風雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
不論外麵是何等的動蕩，縱然疾風驟雨立刻就來了，愛玲的心也是踏實的。因為，此時她的世界裏就隻有一個胡蘭成。
女子一旦愛上了一個人，往往會失去原來的自己，愛情是一件奇妙的衣裳，看得人眼花繚亂，似是而非，而個中滋味，隻有穿衣的人自己知道。
愛情， 隻能去感受， 卻不能妄加評說， 它是如此微妙和難以洞明。
胡蘭成有家室，愛玲是知道的，而他平日裏仍有諸多女朋友，或偕妓遊玩。他曾經在自己的自傳《 今生今世 》裏這樣回憶：愛玲亦不會吃醋，她倒是願意世上的女子都喜歡我。我與愛玲隻是這樣，有似山不厭高，海不厭深，一個是金童，一個是玉女，過的日子便是天上人間。
他為自己的風流和不負責任找一個最美好的理由，他說愛玲不怪他， 且他們應是天上人間的仙人， 不可落入紅塵男女的世俗圈子。
聰明如愛玲，她有一雙能洞悉一切的狐狸眼，難道她真的能超凡脫俗嗎？這輩子她隻是個女人，不能羽化登仙，她也想要和平凡女人一樣，過點兒庸俗的日子，當然，她隻願意和胡蘭成一起平淡。