第一章遊園驚變
念汐近來常發這樣的夢。
正月裏，外邊下著鵝毛大雪，夜色暗淡，到處白皚皚的一片。那時她小得很，大概跟飯桌一邊兒高。穿著紅色貼身小襖，烏溜溜的眼珠又大又圓。可門外鞭炮放個沒完沒了，震耳欲聾，屋頂都要給掀翻了。各色的煙花，炸出許多火星，漫天漫地，絢爛奪目。
大家全出去看熱鬧，一房、二房、三房、四房，還有許多姑姑、嬸子、叔伯兄弟。數都數不明白的哥哥、姐姐、表兄弟、表姐妹。他們都在外邊有說有笑，喧嚷吵鬧。念汐自小就怕炮仗聲，打死也不肯從床底下出來，捂著耳朵往裏縮了縮。
“你在床底下貓著做什麼呀？”
那會兒，念汐還不認得他，也不知道他有個很雅致好聽的名字叫顧鬆霖。當然更不知道他日後會發財，會越長越帥氣，會讀很多書，會討兩個老婆。
自己還會愛上他。
她剛一抬頭就看見有個小男孩子，兩手撐著下巴，趴在地上歪頭瞧著自己。她像轟蒼蠅似的揮了揮手，不耐煩地說：“走開！走開！別處玩去。”
那孩子一縮頭，不見了。念汐當他是跑了，沒承想過了不多大工夫，他又回來，手裏滿捧著幹果和糖，跟招貓逗狗似的，逗引她，“你餓不餓？我這兒有好吃的。咱們分著吃。”
謝念汐瞧他那幹巴瘦弱樣，連衣服也撐不起，對著她滿臉都是好奇不已的表情。她雖不記得他名字，然則記得他算是自己哪個遠親的孩子。隻記得他輩分很小，見著誰都得磕頭，因此兄弟姐妹誰也不跟他玩。
“你不出來，那我進去啦。你挪挪，給我騰點兒地方。”
念汐本不想叫他進來，可不知道是他口氣太誠懇，讓她心裏有些發軟，還是為了他手裏東西的緣故，噘嘴讓了步：“你待一會兒就得出去，隻能待一會兒。”
他一麵哼哼哈哈地答應，一麵厚著臉皮屁股衝裏、橫插進來。床下本來便逼仄，兩個半大孩子這麼一鬧，就沒了空餘地方，臉蛋對臉蛋，膝蓋頂膝蓋。這裏暗得很，沒什麼光亮，看不清他的模樣，念汐嘎嘣嘎嘣嗑瓜子，睬都懶得睬他一眼。他沉默許久，鼓了好幾次勇氣，才好不容易勉勉強強擠牙膏一般擠出句話：
“謝念汐，我……我偷偷看你好長時間了。”
“嗯？是嗎？”
“你……你……你長得真好看。”
“廢話。”
誇她長得好看的可不止叔伯嬸子們。平日裏討好她的半大男孩子可多了去了，若要排隊來數，能從家門口排出半條街。顧鬆霖頭一次表白，碰了老大的釘子，吊著脖頸等了半天，結果人家卻沒下文了。因此他那句最最重要的“要不你做我媳婦吧”就胎死腹中，沒有機會出口。
可他是真心好喜歡她。
顧鬆霖覺得，她漂亮得像個洋娃娃。他原來曾經有幸見過她媽媽，她是個鼎鼎有名的大美人，緞子般的皮膚，高高的鼻梁，顴骨上兩抹胭脂紅，永遠蹬著高跟皮鞋，看上去貴氣極了。比他自己的媽媽美麗洋氣得多，簡直無法形容。他聽過很多人說，那女人不正經，是個妖精。
他雖喜歡她，滿心滿念想和她做朋友，卻始終沒有機會。原因是，她不和別人一處玩。每每見到她時，她都一個人堆沙子、踢毽子、自言自語。若有別人想接近她，大多會被揍到臭頭。別看她個子嬌小玲瓏，揍起人來能一個打三個，不打到人家跪地求饒絕不罷手。
她那個成天垂頭喪氣的爸爸就得被迫出來跟人賠禮道歉：“丫頭不懂事，孩子小，請見諒，請見諒！”
顧鬆霖見她瓜子嗑完了，便把自己那份也遞過去。他問：“你為什麼不和大家一起玩？”
念汐幽幽地歎口氣，回答得驢唇不對馬嘴，“今天是我媽走了一周年。”
他一怔：“你媽死了？”
“呸！你媽才死了呢！”
鬆霖被她一個爆栗在頭上敲得火辣辣地疼，半帶哭腔，期期艾艾地說道：“是你說她走了啊，我還以為……”
“她跟人跑了。跑了你懂不懂？就是私奔。我說了你也不明白，傻子。”
他見她忽然生起氣來，登時意識到自己說錯了話，馬上緘口不言。念汐沒來由地一陣厭煩，覺得眼前這個和自己同齡的男孩子簡直什麼都不懂。他這樣宅子裏養尊處優的大少爺，哪裏會曉得她的世界？她頓時覺得，他同其他人一樣，都是笨蛋。
“砰”，窗戶縫裏突然扔進來一隻爆竹。這下來得突然，念汐嚇得“啊”的一聲，一頭鑽進了他懷裏。
她最怕的一是打雷，二是打針，三是放炮。鬆霖抬手幫她捂住耳朵，一邊念：“不怕，不怕，有我在呢。”
過了好多年，謝念汐隻要一閉上眼睛，就能想起這句話，“不怕，不怕，有我在呢。”
他是第一個這麼對她說的男孩子。以後再有多少男孩子對她說同樣的話，她都不稀罕。因為他們都來得晚。有句話叫，來得早不如來得巧。對於她來講，第一個永遠都是最特別的。
何況他還有雙清澈的眼睛。
那年他們倆，一個九歲，一個十歲。
青梅竹馬，兩小無猜。
念汐，我要去學堂，你若沒事便來找我玩。我怕你一個人悶壞了。
念汐，我挨了先生的打，屁股還痛著。哎，哎，你別拿腳踹我呀！
念汐，你送我的皮墊子真管用。我放在屁股上，先生的戒尺怎麼打都不痛。你說我笨？下次記得喊痛喊大聲一點兒，不然會被人拆穿？你好聰明啊。
念汐，你別理我娘說的話。她不叫我跟你玩，我偏要跟你玩。
念汐，你不要不理我，你跟我說話嘛。
起先她嫌他話太多，後來他長大了，話漸漸少了，她又覺得還是話多些好。再後來他們隔得遠，時過境遷。她當然會懷念有人跟在自己屁股後頭，沒完沒了地叫“念汐，念汐”的時光。
男人，或許是永遠不長大好。
“姑娘，醒醒。到了。”
念汐腦袋往下一滑，猛點了一下頭，醒過來。寶瑟還不住地推，嘴裏念念有詞：“姑娘，醒醒！醒醒！到啦，別睡啦！哎呀，手絹在這裏，妝都花啦！”
她最怕被人念，忙打起十二分精神，“醒了，醒了，早醒了，我就沒睡，就眯瞪了一小會兒。”
寶瑟向車夫付完錢，兩人一高一矮、一前一後地下了車。她們到得遲慢，彼時同院的姑娘們早到多時了。今天叫局的客人出手十分闊綽，除了她，還叫了許若璧和花無憂。三個全是“燕平書寓”的紅人。念汐早先才趕完一場，這算第二場。對她來說，這個時辰隻算得上一天的開始。聽完戲，後邊的節目多著呢。
她萬萬沒想到，今天會同往日不一樣。雖是千篇一律的鶯歌燕舞，然何時開始唱走了板，何時開始突然來了那麼一出“節外生枝”，末後峰回路轉，奇事連連，竟沒半點兒預兆。
園子裏邊亂哄哄的，戲還沒開唱。念汐找個地方補完妝，這才過來。席間花無憂還是老樣子，依舊數她話最多，各處兜搭，眼觀六路，耳聽八方。言辭諧趣，機敏又健談，一看便是平康裏的行家裏手。有她在的地方，謝念汐從來不爭風頭。俗話說，“一山不容二虎，王不見王”。花無憂就是“燕平書寓”裏最得意的老虎，是老鴇“平媽媽”手把手教出來的幹女兒。近年見老了些，畢竟煙花巷裏的倌人總比外邊的女人老得快。不過，頭牌就是頭牌，地位聲勢不是旁的人隨隨便便能夠撼動的。
如果說無憂是舊人，那麼若璧就算是才然捧上車的新人。說到同門所有人裏，念汐同她私交最好。兩人都算家道中落，時運不濟。若璧性子卻清冷孤僻，不愛出風頭，不像是在胭脂林裏長待的人。念汐見她打交道的人中以權貴居多，本還以為她在為將來謀出路，後來過了好長時間才知道，其實她卻是瞞著大家跟皇甫家的小公子好上了。這種事，平媽媽自然不許，三令五申，圍追堵截，使盡手段。若璧被她折騰得無法可想，隻得把皇甫寧暫且冷一冷。念汐見她心不在焉，順著她目光的方向瞧了瞧，果然那皇甫家的小公子就坐在對過。兩人牛郎織女，可恨銀漢迢迢、無舟可渡，隻好眉目傳情。
花無憂在座，念汐怕她回頭去向媽媽打小報告，屆時倒黴的仍舊還是這死心眼的姐妹。她便暗地拿手肘將若璧一拐，岔開話去，“今天和盛班唱的哪出？”
許若璧被她一打岔，回過神來，忙回答：“《思凡》。”
“這出有意思，我獨愛裏邊的唱詞。”
話說折子戲《孽海記》裏有一折，說的是有個小尼姑叫色空。年幼時體弱多病，被爹媽送到尼姑庵裏寄養。可憐小尼姑不愛青燈古佛，所以就……
就跑了。
威武雄壯吧？
這詞，風流直白又有趣得緊。
小尼姑年方二八，正青春，被師父削去了頭發。每日裏，在佛殿上燒香換水，見幾個弟子遊戲在山下。他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒覷著他。他與咱，咱共他，兩下裏多牽掛。冤家，怎能夠成就了姻緣，死在閻王殿前由他。把那碓來舂，鋸來解，把磨來挨，放在油鍋裏去炸，啊呀，由他！則見那活人受罪，哪曾見死鬼帶枷？啊呀，由他，火燒眉毛且顧當下。