第一章
我是問九信的元配。
十三歲相遇，二十三歲相嫁，然後相守至今。
如此簡單完美，仿佛神仙眷侶。
然而——也許完全不是這麼回事。
我與九信是高中同學。我五歲上學，讀到高中也才十三，同學們都比我大，九信也是，大我兩歲。記住他因他奇異的姓氏，然而單純的年代，單純的年紀，尚不足以讓我注意到那個坐在教室最後一排的少年，是如何地沉默英俊。
那年學校正開始實行課間餐，因是新生事物，學校的態度——幾乎可以引一句電影海報上的話：隆重推出。實驗中學是省級重點，同學少年多不賤，也積極配合。每天上午第二節課後，一室的熱麵包香及歡聲笑語，繚繞擁集，好象是人間天堂。
我自然是當中一員，直到有一天，我不經意地回頭，看到一個瘦長的身影正顧自起身，目不斜視地穿過教室，消失在門旁。
那個衣衫單薄的少年長久地站在空寂的走廊，背對著整個的熱鬧，佇立的身影象一根釘子，風一陣陣掀他洗得褪色的衣襟。
日複一日，在我們一室春風之際，他離開。
——九信是班上唯一沒有訂課間餐的人。
依稀知道他沒有父親，與母親相依為命，他過時陳舊的衣著說著他貧困的家境。貧困，在我概念裏，應如賣火柴的小女孩，瑟瑟發抖的，乞憐的，無助的，然而……
隔窗我看見他驕傲的背影。
我驚奇於他的驕傲，並且被深深吸引。
我記得那天，薄涼如絲的風，挾著時斷時續流蘇般細麗的雨。天氣驟涼，手裏握著溫熱的麵包，我卻油然想起長廊裏的少年。這樣冷的天，他卻仍是單薄的舊衣，吃點麵包暖一暖會好一些吧？
他看見我，一怔。我把麵包遞過去：“哎，給你吃。”
他驀地愣住，整張臉漲得通紅，卻不動。我隻以為他不好意思，抬眼看他，輕輕說：“你吃呀。”見他仍不動，我順手將麵包擱在欄杆上。
沒想到他箭一樣抄起來，一把就扔到了樓外的雨霧裏。我陡然受驚，不知所措，“啊”地叫出了聲，淚水奪眶而出。
第四節課的下課鈴一響，同學們蜂擁而出，偌大的教室在刹那間空落下來。隻有一個腳步聲，在我身側，猶豫。他的。我倔強地轉身，一眶的淚，忍了又忍。我恨這個不知好歹的男孩。終於聽見，腳步聲，遲疑地遠去。
然而隻幾分鍾後他便衝上了樓，一身的濕，大步走向我的姿態裏有一種堅決。而他的手裏，分明是那個被丟出去的麵包。
他停在我麵前，我在淚光裏怒目以視。
片刻的靜寂。
我突然尖叫一聲，直撲過去想阻擋，但是已經來不及了——他有力的手牢牢地抓住我，我隻能驚駭地看著他，把那個混合了雨水、泥沙，被人踩得不成形，被髒水浸泡得腫脹的麵包，一口一口地吃了下去。
我目瞪口呆。
他終於艱難地吞下了最後一口，拍拍手上的泥土，定定地看著我，忽然，深深地笑了。
那男孩，笑起來頰上有深深的酒窩。
我在瞬間受到巨大的震撼。
從那一刻起我不再有別的選擇。