俗話說“男大當婚，女大當嫁”，結婚生子這本是天經地義的事。可是看慣了大都市的繁華、燈紅酒綠的女人們，變得越來越具有獨立思想，她們大多積極上進，膚白貌美，有讓人羨慕的工作，有可觀的收入，自己解決車房問題的也大有人在。她們不約而同地選擇單身或者獨身。
身為律師的蘇冷出生在風卷殘雲的秋日，正值花草樹木頑強生長之際，象征著逆境中努力拚搏的生命。蘇冷的人生充滿了陽剛氣，倒是有點雌雄同體的意思，她骨子裏就是一個骨灰級的不婚主義者。在她早已穩固的世界觀裏，大都市女性跑得太快，男人都被寵壞，自己能賺錢能養家，自認對男人的需求，完全是可有可無。
而邊草呢，作為新時代獨立女性，擁有自己較為滿意的事業，在婚慶公司當策劃，為領導嘔心瀝血，為新人竭盡所能，懷揣一顆堪為人母的心，隨著公司壯大，在婚慶圈，邊草也是大名鼎鼎，前來找她做婚禮策劃的絡繹不絕。每當邊草看著自己親手將一對對新人送上紅毯，有板有眼地站在司儀麵前哭得稀裏嘩啦，她的內心總會彌漫著幸福與滿足。她的初戀曾遇到過三觀不合的渣男，繼而對男人有些失望。她對婚姻的看法與蘇冷不謀而合。
白如蓉是資深編劇，曾因編寫的電視劇《小別離》，榮獲第23屆白玉蘭獎的最佳編劇獎，而一炮走紅，享譽國內編劇界。白如蓉是一個非常感性的女人，她對愛情非常憧憬，渴望談一場轟轟烈烈的戀愛。愛神丘比特對她寵愛有加，早在白如蓉上大二時就射中了她，師兄魯高俊對她一見鍾情，對她窮追猛打，不久雙雙便墜入愛河。她倆郎有才女有貌，心心相印，情投意合。是大學裏聲名遠播的一對金童玉女。畢業五年來兩人更是如膠似漆、形影不離，已到了談婚論嫁的地步。
蘇冷、邊草、白如蓉，是樓上樓下的鄰居，也許是天時、地利、人和吧，雖然愛情觀不同，但並未防礙她們成為無話不談的好朋友、好閨蜜。
蘇冷、邊草經常嘲笑白如蓉：“你個大花癡，沒出息，遇到帥哥走不動道，離了男人就活不下去。早早就被男女情愛束縛住，做起事來思前想後、束手束腳。哪像我們這些單身的，每天都活得自由自在、無拘無束，想幹嘛就幹嘛，赤條條來去無牽掛。”
並信誓旦旦地齊聲說“不管你怎麼想，我倆反正是要一個人過一輩子的，我們自己有手有腳，自己掙錢自己花，何苦要找個男人，整日柴米油鹽醬醋茶，與鍋碗瓢盆打交道，來降低自己的生活質量呢？”
好脾氣的白如蓉呢，則對她們這種想法嗤之以鼻：“不要吃不到葡萄說葡萄酸，等將來有一天你們的白馬王子，駕著七彩祥雲從天而降時，你倆照樣會乖乖舉手投降的。”
這天晚上七點整，蘇冷和邊草並肩走進星巴克。
蘇冷抬眼掃視一下回周，問道：“蓉蓉怎麼還沒到？”
邊草：“蓉蓉不總是遲到嗎，肯定是又創作入迷、忘了時間吧！哪像你們律師那樣守時呀？”
蘇冷：“也是，我們先要杯拿鐵等等她吧，”
轉身對服務員說：“waiter,來兩杯焦糖瑪奇朵。”
邊草擔心地問道：“怎麼辦？怎麼辦？明天魯高俊和倪巧蘭的婚禮，就要在長城賓館外的草坪上舉行了。更氣人的是，倪巧蘭這小賤人今天下午，竟然把邀請白如蓉的結婚請帖交給我，讓我轉交給蓉蓉，她這不就是想示威嘛！真是得了便宜還賣乖啊！我要不要對蓉蓉說。請帖怎麼辦？”
蘇冷惡狠狠地罵道：“倪巧蘭這女人就是太賤了，好好一姑娘幹嘛老喜歡當第三者呢?明明就是爛屎還覺得自己特光榮呢。想想就惡心，人賤是一輩子的事兒，害自己不夠，還要害別人，這種人也真是夠了。”
蘇冷還覺得不解氣，歇口氣又接著罵：
“魯高俊也真是個渣男，平時還人模狗樣的，誰知道這麼不靠譜，前一秒還跟蓉蓉花前月下，你儂我儂，山盟海誓；下一秒就往蓉蓉心口捅刀子，背信棄義。”
邊草：“事情已然這樣了，罵他們、詛咒他們，也解決不了任何問題。你能不能不要馬後炮？能不能動動腦筋，想一個萬全之策？”
蘇冷：“能怎麼辦？把請帖撕啦！這不是往人傷口上撒鹽嗎？千萬不要讓蓉蓉知道了!知道了能讓她氣死！能瞞一時是一時吧。”
邊草：“躲過初一，躲不過十五，蓉蓉早晚都會知道的，要我說早死早托生，長痛不如短痛。”
因寫稿子忘了時間遲到的白如蓉，正要開口跟她們打招呼，聽到她倆的對話，仿佛被雷擊了一般，吃驚地張大了嘴巴。淚水瞬間模糊了雙眼，強忍著奪眶而出的淚水，蓉蓉失魂落魄地小跑出星巴克，如同被抽走靈魂一般回到了自己的家。
她沒有開燈而是呆呆地坐在地毯上，默默地摘下定婚戒指和魯高俊送給她的項鏈。
“怎麼可能？今天是愚人節嗎？上周兩人約會時，我倆還在暢想著怎樣舉辦婚禮呢？難道他平時對我的好、對我的關心、對我的噓寒問暖，都是假的嗎？難道他說的情話、發的山盟海誓都是言不由衷嗎？一個人一天說謊可以，一周也行，一個月也可勉為其難，但要堅持八年來一直說謊，且不留痕跡，那演技可太高超啦！難道是出了什麼難以啟齒的事？”