下部 孤城 52
接下來一個月當中，你的生活經曆足足可以寫下十部長篇小說，但歸結起來，不過是如何尋找證據，證明你就是卡卡的丈夫，是那個家的主人。
筆者不打算詳細記錄，隻挑一點微不足道的小事略作交代。你再次遇著11號，接下來的這一個月，你差不多每天和她待在一起。她帶你進入文學圈，每天跟著一群作家參加筆會，或改稿會，或某某作家的研討會，或上山采風，學一些作家躺在樹下感歎生命，或相互吹捧對方應該榮獲諾貝爾文學獎。
你堅持認為，11號最有資格享此榮耀。
成天跟一群作家待在一起，想必自己也會產生寫作的衝動。不錯，你的的確確有了寫作的衝動，甚至打算從此以寫作為生。但你不打算留在這裏寫，你要離開這個地方，到新中國的心髒北京去寫。
你已經計劃好了，等你明天回到家中，告訴卡卡一聲，然後就上北京。
其實，你是想回家看看冰冰。
這是一個月明星稀的夜晚。你來到無名橋下，斜躺在草坪上，左手擱在大腿上，右手撐著腦袋。
不知道哪家的門前又多了一個遊魂，你想，但願這一切對他來說隻是夢境。事實上，他們都會夢醒的。明天，我也將以一個新的形象出現家中。其實，我所經曆的不是夢，隻是他們都在夢中，都在絕望的流行病毒之間徘徊。到時候，這些人都會醒，再沒有人去計較什麼關係，他們早就把這事忘了。
事實上，這種關係一直藏在人們心裏，你想，紮根在人類的靈魂深處。今晚特別靜，我的腦子特別清醒。我好像很久沒這樣清醒過了。月亮就懸在我的頭頂上方，稍遠處有些稀疏的星星，雖然不太清亮，但誰也不礙著誰，它們從不會考慮它們之間的關係。也許幾萬年乃至幾億年前，它們之間有過碰撞，但你看它們現在，各自處在自己的位置，它們的存在根本就不需要別的星球去承認。它們的出現與消隱完全按照它們自己的規律，並不因為人或者其他同類的意誌而改變。
我早就該到這裏來，你想，早該想到這一層了。事實上，這裏才是我最應該來的地方。
你的目光從天上轉移到橋拱上。
這些個橋拱，長期處在風雨、烈日、寒霜、黑夜之中。相對於聒噪的河水，它們都是沉默的。無論這座橋，還是其他地方的橋，還是天下的橋，不都一樣嗎？它們的存在無須承認。那長長的橋身，誰會在無情的深夜裏傾聽它的呻吟？它穩穩地臥在那裏，肩負著行人的腳步，托運著人類的繁忙。
它跟天上的星星一樣，你想，從不曾向人類暗示什麼。它的存在隻依賴它自己，如同它的消失。等到它真的有一天毀壞了、斷裂了、坍塌了、消失了，定會在人們的心裏留下一段記憶，直到一座新的橋誕生，它連同它的過去一起消失，從人類的記憶中消失。而它，曾經不知道為人類帶來多少方便，連接了兩座城市之間多少有情人，運送了多少的勞動者、流浪漢以及那些無法入眠的人，把他們安全帶回到家中，圍坐在親人身邊。
明天，我就回家，你想，告訴父親母親，告訴卡卡，告訴冰冰，我將從事新的職業，從此以寫作為生。
不知他們此時此刻正在幹什麼，你想，是否想起，他們有個親人無家可歸。
就在城南的某個地方，你想，那裏有我的家，有我的親人。他們都在夢中，這個夢明天就會醒來。
明天，我將回家，你想，告訴他們，我本來就是他們的親人。無須認可，無須證明，就跟這橋一樣……