下部 孤城 49
你背著冰冰一個人悄悄地來到樓下。眼前的一切都隻是記憶中的碎片。那些斷片似的記憶，隨著你的視線移動逐漸鋪展開來，越來越清晰，越來越明了。在現實中，這些記憶都是默默無語的。可是，再熟悉又怎樣？它們不是跟卡卡一樣嗎？你對卡卡那樣熟悉，不一樣隻是個概念上的夫妻嗎？一切形如真空，裏麵什麼也沒有，隻是透明的空中樓閣，沒有內容。
這樣的概念你要它幹什麼？何況，你真擁有那些概念嗎？
我的腦子像散了戲的劇場一樣空蕩，你想，明明是你妻子，卻跟你說她和你毫無關係。父母也不認你，對你冷冰冰的。
這是多麼可怕的事情啊，這是多麼令人毛骨悚然的噩夢啊。
你來到樓下左旁的三號樓前。這是一片花園，裏麵開放了零星的野花，周圍偎著從樹上落下來的黃葉。
一位老人坐在樹下的石凳上看書，老人花白頭發，戴著老花鏡。
盡管你的腳踏得很響，但老人什麼也沒聽見。或許聽見了，但他覺得沒有必要抬起頭來。
對他來講，這些腳步聲再平凡不過了。一天之中，從你身邊經過的人何止千萬，要是你到人群中去，每一個從你身邊走過的人都去看一眼，那是不敢想象的。你意識到了這一點，但還是走了過去，站在老人麵前。老人的眼睛一刻也沒有離開過書本。
你終於忍不住地問，十七爺，看什麼呐？
十七爺隨口答應了一句，但你沒有聽清楚。十七爺對問他話的人是誰、男人還是女人、年齡多大、長相如何，全不關心。
你想再問，問他知不知道你是誰。如果記得，你繼續追問，他一定知道你跟卡卡的關係。
你的話到嘴邊又咽了回去，你已經看出這根本就是徒勞。
他們關心的隻有他們自己，你想，他們從不關心別人，與他們相幹的，與他們不相幹的，統統不會關心。
我不敢相信，你想，父母竟不承認兒子。親生父母都不能肯定你就是他們的兒子，何況外人？
還是走吧！你安慰自己，別打擾別人看書了，離開這些人，到一個有人情味的地方去，到一個充滿歡聲笑語的地方去，到活著的人群中去！到血液流淌著的人群中去！
你走開了，來到屋後的草坪上，頗有幾分陌生的感覺。
你很清楚，它們的陌生，隻是因為這裏的人對你感到陌生。事實上，隻有這些不會說話的植物最明白，你就是這棟房子的主人，三樓的卡卡就是你妻子，兩位老人是你父母。是呀！隻有它們知道，隻有它們能夠肯定你是這裏的人。可它們不能說話，但你知道，它們比人更值得珍惜。
你俯下身去，望著腳下那些被你踩倒了的老草。就在你踩上去時，你仿佛聽到肋骨斷裂的聲響。你將它們扶了一下。她肯定又在上麵笑我了，你想，一個人的內心是無法看清的，我多希望她隻是跟我開了一個玩笑。就算這隻是一個玩笑，玩笑什麼時候才能結束？不要再自欺欺人了，你明明知道那不是玩笑。走吧！這裏每寸土地上的東西都是陌生的，它們離我多麼遙遠！
喲——這不是獨孤無痕嗎！好長一段時間沒有看到你了！說話的是一位中年婦女。