序言孤獨之魅，變奏之美
（法國）羅朗·馬丁
此次受邀前來中國參加小說活動，除開讓我真正領略到了中國文化的魅力，還有另外一個很大的收獲——有幸讀到方先生即將出版的小說《島與城》。活動期間，長年從事法國文學作品譯介工作的餘先生邀請我到他家做客，席間提起他受托為一部小說寫序，自然就是這部《島與城》。餘先生非常看好這部小說，也對作者看好。作者還非常年輕，是當今少有的依然堅持純文學創作且野心勃勃的年輕人之一。
餘先生說，羅朗，你懂中文，不妨翻翻，真的不錯。我欣然接受了。
我坐在餘先生的書房中快速翻完《島與城》的打印稿，當即請求餘先生，由我代勞為青年作家方東流先生的這部小說作序。
餘先生笑了笑說，他也正有此意，並且極力推薦我將它譯成法語，在法語地區出版和發行，這是後話。
首先，我想要說，這部小說必將同奧地利作家赫尓曼·布洛赫的《夢遊者》、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、奧地利作家羅伯特·穆齊尓的《沒有個性的人》、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾的《跳房子》、塞爾維亞作家米格拉德·帕維奇的《哈紮爾辭典》、法國作家安德烈·紀德的《偽幣製造者》及法國作家馬克·薩波塔的《作品第一號》等偉大傑作一樣經常被人閱讀和談論。
當然，我這裏不是說它在深度和廣度上完全媲美以上幾部傑作。但它在對藝術表現形式的探索上跟上麵幾部傑作一樣，其寫法尚屬首創。
這是一部前所未有的巧妙融合人、鬼、神、獸的多線索、多時空、多領域的實驗性立體複合型小說，同時涉足懸疑、武俠、玄幻、傳記、魔幻現實主義、荒誕現實主義等多個寫作領域，是首部跨時間、跨空間和跨領域的開創性小說。簡單來說，這部小說呈現的是一個立體世界，各個故事不再是在同一個平麵上發生、交織、獨自延續或者結合；不同的人物來自不同的時間和空間，但卻完美地統一了起來。好比一顆水晶球，不同層麵的故事和人物統一於這顆水晶球的球心。
根據我的了解，世界上目前還沒有任何人這樣寫過小說。
也許有人自此會想，你說得這麼複雜，它是不是不容易讀啊？請大家一萬個放心，這部小說非常好讀，不但故事性強，而且沒有任何的閱讀障礙。同時，這部小說還提供了很多種閱讀方法，可以同時滿足不同閱讀興趣的讀者。如果一個讀者同時既想讀到現實（或超現實）內容，又想讀到玄幻魔幻色彩，又想讀到武俠世界，又想讀到描寫動物的文字，還想讀到充滿想象力的浪漫故事，這部小說將是最好的選擇。喜歡武俠的讀者，可以從中欣賞到江湖的詭異；喜歡荒誕現實主義作品的讀者，可以從中領略現實的奇妙；喜歡傳記的讀者，同樣可以領略到回憶的美妙和難以釋懷的惆悵；喜歡動物的讀者，可以感知動物野性的魅力；喜歡幻想的讀者，亦可以見識到想象的多姿多彩……少年可以感知故事的奇妙構思，青年可以感知情節的離奇多變，中年可以體會複雜生活的真味，老年亦可從中品味人生的內涵和真諦。
總之，這是一部完全能夠引領寫作新潮流的超級小說。
這部小說共分為上下兩部。上部《孤島》采用變奏手法完成，每條線索、每個故事之間互為變奏；下部《孤城》又是整個上部《孤島》的另外一種變奏。而從情節上麵來講，下部《孤城》還是上部《孤島》的前傳。當你讀完上部《孤島》，主人公獨孤無痕離奇的命運和發生在他身上的令人不可思議的故事，必將誘使你趕緊閱讀下部《孤城》，以此搞清楚獨孤無痕的過去，搞清楚此人從哪裏來……但是，新的離奇接踵而至。
因此，這裏本身又提供了兩種閱讀順序——喜歡追尋答案的讀者，可以先讀下部；喜歡推理的讀者，最好先讀上部。
說了這麼多，這部小說到底寫什麼？
整個來說，這是一部寫孤獨的小說。
換句話說，這是一部以“孤獨”為主題並不斷進行變奏的小說。首先是上部《孤島》進行內部變奏，再是下部《孤城》對上部《孤島》進行變奏。
下麵，僅對上部《孤島》略作探究：
一、小說中“三”的運用
細心的讀者將會注意到，“三”在《孤島》中隨處體現。1.三個失敗的父親形象——作家獨孤無痕本人；石鳴將軍的父親；劍客獨孤無痕的父親獨孤劍。2.三個不能人道者——劍客慕容劍秋，陰莖被賽江南割下吃掉；石鳴將軍，陰莖在戰場上被小日本打掉了；紅色的狼王金，陰囊在與狼群廝殺當中被咬破了。3.三段跳崖以及三個傳奇的雌性——美女賽江南因為狂笑瘋癲，跌進深穀；狼族中至高無上的母狼諾，因為發現狼王金陰囊被咬破，絕望中跌進深穀；二十世紀一名女子童夢紫，見到狼王金，因為恐懼失足跌進深穀。4.三者構成的複合體——千年以前的江湖女子賽江南、狼族中至高無上的母狼諾和尋找男人的女子童夢紫，共同從一朵紫羅蘭中孕育出了南諾紫。5.三個藝術空間——由作家獨孤無痕的生活及石鳴將軍的日記構成的現實空間；由劍客獨孤無痕等人構成的虛構曆史空間；由狼王金和諾構成的動物空間。6.結構安排及其章節劃分——設計作家獨孤無痕的主線共計33章；石鳴將軍的日記共計13則；描寫狼王金和諾的故事共計3段。